青石板路蜿蜒着钻进老城区深处，拐角处那间挂着 “拾遗书屋” 木牌的店面总在清晨准时亮起暖黄灯光。木质门框上的漆皮已经斑驳，却被擦拭得一尘不染，玻璃橱窗里错落摆放着几册封面泛黄的旧书，书脊上的烫金字体在阳光下泛着柔和的光泽。店主陈叔总爱坐在门口那张藤椅上，手里捧着本线装书，鼻梁上架着副老花镜，手指划过书页时动作轻得像怕惊扰了沉睡的时光。
第一次走进这间书店是个梅雨季的午后，连绵细雨把整条巷子都浸得湿漉漉的。我抱着避雨的念头推开那扇吱呀作响的木门，一股混合着纸张霉味、旧木头香气与淡淡檀香的气息扑面而来。不同于连锁书店的规整明亮，这里的书架沿着墙壁层层叠叠向上延伸，最高处几乎触到天花板，架上的书籍没有按类别整齐排列，反而像被随意安放的宝藏，精装的文学名著旁边可能挨着一本泛黄的连环画，厚厚的工具书下方或许压着几册民国时期的期刊。陈叔抬头看了我一眼，嘴角弯起温和的弧度，没有多余的寒暄，只指了指角落的藤编沙发：“随便看，雨停了再走也不迟。”
沙发旁的矮柜上摆着个搪瓷杯，杯身印着 “为人民服务” 的字样，杯沿有些磕碰的痕迹。我随手从旁边的书架抽出一本《边城》，书页间夹着张泛黄的电影票，日期是二十年前的某个周末。正看得入神，陈叔端来一杯热茶，茶叶在玻璃杯里舒展沉浮，散发出淡淡的清香。“这书是老周留下的，” 他坐在对面的小凳上，手指轻轻敲了敲书页，“以前他总来这儿看书，每次都坐这个位置，看完还会跟我聊几句书里的故事。”
老周是附近中学的语文老师，退休后成了书店的常客。他总爱穿一件洗得发白的蓝色中山装，腋下夹着个旧布包，包里装着笔记本和老花镜。每次来，他都会先在书架前徘徊许久，指尖轻轻拂过书脊，像是在与老朋友打招呼。找到想看的书后，他就坐在藤编沙发上，掏出笔记本，一边看书一边摘录好词好句，偶尔遇到不懂的地方，还会向陈叔请教。陈叔没读过多少书，但守着这家书店几十年，听过无数人讲书里的故事，也渐渐对各类书籍有了些了解。两人常常一个坐着看书摘录，一个站着整理书架，偶尔搭几句话，时光就在这样安静的氛围里慢慢流淌。
有一次，一个背着双肩包的年轻女孩在书店里转了很久，最后拿着一本《小王子》走到柜台前，眼眶红红的。陈叔接过书，看到扉页上写着一行娟秀的字迹：“愿我们永远保持童心。” 女孩哽咽着说，这是她妈妈生前最喜欢的书，妈妈去世后，她一直在找一本一模一样的，今天终于在这里找到了。陈叔听完，沉默了片刻，从柜台下拿出一个牛皮纸信封，把书小心地装进去，递给女孩：“这本书送给你，就当是你妈妈托我交给你的。” 女孩接过信封，泪水止不住地往下流，连连向陈叔道谢。看着女孩离去的背影，陈叔轻轻叹了口气，从抽屉里拿出一本新的《小王子》，小心翼翼地放进书架，填补了空缺的位置。
随着城市的发展，老城区里的很多店铺都陆续搬离，换成了崭新的连锁店。有人劝陈叔把书店翻新一下，多进些畅销书，或者干脆把店面租出去，能赚不少钱。但陈叔总是摇摇头：“这书店不是用来赚钱的，是用来装回忆的。” 他依然每天清晨准时开门，把书架上的书一本本擦拭干净，整理好被翻乱的书页，坐在门口的藤椅上，等着那些熟悉或陌生的身影走进来。
去年冬天，一场寒流袭击了这座城市，老书店的水管冻裂了，水流满地，浸湿了不少书籍。陈叔急得团团转，连夜找来维修工人修好水管，然后小心翼翼地把湿掉的书一本本拿出来，摊在门口的空地上晾晒。邻居们看到后，都主动过来帮忙，有的帮忙搬书，有的帮忙擦拭书页，有的还拿来了自家的晾衣架。那几天，巷尾的空地上摆满了摊开的书籍，阳光洒在书页上，像是给这些老书镀上了一层金边。路过的人看到这一幕，都忍不住停下脚步，有的还走进书店，买走了几本被晒干的书。陈叔看着大家忙碌的身影，心里暖暖的，他知道，这家老书店早已不是他一个人的牵挂，而是整个巷子的共同记忆。
如今，我也成了老书店的常客。每个周末的午后，我都会带着笔记本来到这里，找一个安静的角落坐下，一边看书一边记录生活中的点滴。有时候，陈叔会跟我聊起老周的近况，说他身体不太好，很少再来书店了，但偶尔还会托人来借几本书。有时候，也会遇到其他常客，大家坐在一起，分享看书的心得，聊聊生活中的趣事，原本陌生的人因为书籍而变得熟悉，原本枯燥的午后因为交流而变得温暖。
书店的角落里，放着一个厚厚的留言本，上面写满了来自不同人的字迹。有人写下自己的读书感悟，有人记录下在这里遇到的温暖小事，有人留下对未来的期许。我翻开留言本，看到一页稚嫩的笔迹：“我以后也要开一家这样的书店，装满各种各样的书，让大家都能在这里找到快乐。” 字迹旁边画着一个小小的书店，门口挂着 “快乐书屋” 的牌子，屋里摆满了书籍，还有几个小朋友坐在地上看书，脸上洋溢着灿烂的笑容。
窗外的雨不知何时停了，阳光透过玻璃橱窗洒进来，落在书页上，形成斑驳的光影。陈叔站起身，走到门口，推开木门，清新的空气夹杂着泥土的芬芳涌进店里。他抬头望了望天空，嘴角露出淡淡的笑容。巷子里，几个孩子蹦蹦跳跳地跑过，留下一串清脆的笑声。不远处，传来卖糖葫芦的吆喝声，悠远而绵长。这家藏在巷尾的老书店，就像一位沉默的老者，静静地守在这里，见证着时光的流逝，收藏着无数人的记忆，也等待着更多人与它相遇，开启新的故事。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。