青石板路蜿蜒着钻进老城区深处，拐角处那座挂着 “清风茶舍” 木牌的老房子，像一位沉默的老者，守着三十年不变的晨光与暮色。茶馆的木门是深褐色的，边缘被岁月磨出柔和的弧度，推开门时会发出 “吱呀” 一声轻响，像是在跟每一位熟客打招呼。门内的空间不算宽敞，却被打理得井井有条，靠墙的位置摆着四张八仙桌，桌面是厚重的老松木，上面布满深浅不一的茶渍，每一块印记都藏着一段喝茶人聊过的家常。天花板上悬着几盏老式吊扇，扇叶上积了层薄薄的灰，转动起来时慢悠悠的，把空气中的茶香吹得满屋子都是。
靠窗的位置永远坐着张大爷，他总穿一件洗得发白的蓝色中山装，左手端着青花茶碗，右手夹着支烟，眼神随着窗外的行人慢慢移动。茶馆老板李叔是个五十多岁的中年人，留着利落的短发，双手常年带着茶渍的微黄，他记性极好，熟客们爱喝的茶、常坐的位置都记得分毫不差。每天清晨六点，李叔会准时掀开茶馆后院的井盖，从井里打上一桶清冽的井水，用来煮当天的第一壶茶。茶叶多是本地山上采的绿茶，用粗布袋子装着，倒在盖碗里时，还能闻到阳光晒过的清香。
铜壶是茶馆的老物件，壶身上刻着 “光绪年制” 的字样，壶嘴被常年的水汽熏得发亮。李叔煮茶不用电，也不用煤气，专门在墙角砌了个煤炉，每天天不亮就生好火，等第一拨客人来的时候，壶里的水刚好 “咕嘟咕嘟” 地冒泡。张大爷是每天的第一个客人，他进来后不用开口，李叔就会把他常坐的靠窗位置收拾干净，端上一盖碗绿茶，茶叶放得不多不少，刚好能泡出最清爽的味道。张大爷喝第一口茶时，总会闭上眼睛抿一会儿，然后慢悠悠地说：“还是这个味儿，外面那些新式茶馆，比不了。”
上午十点左右，茶馆里会热闹起来。附近的街坊邻居们吃完早饭，三三两两地往这儿走，有的是来下棋的，有的是来听书的，还有的只是来跟老朋友们聊聊天。靠里的那张八仙桌常被用来下棋，两个老人对面坐着，手里拿着象棋子，走一步就琢磨半天，旁边围着四五个看棋的，你一言我一语地出主意，有时候还会因为一步棋争得面红耳赤，但转头又笑着端起茶碗喝一口，把争执抛到脑后。说书的刘先生每周三会来，他不用话筒，就凭着一副好嗓子，把《三国演义》里的故事讲得绘声绘色，听书的人们凑在他周围，眼睛瞪得圆圆的，听到精彩处还会拍手叫好，茶碗放在手边都忘了喝，直到李叔提醒 “茶凉了，我再给您续上”，才慌忙端起来抿一口。
中午的阳光透过茶馆的木窗棂，在地上洒下斑驳的光影。李叔会在这个时候蒸一笼包子，是最普通的猪肉白菜馅，热气从蒸笼里冒出来，混着茶香，勾得人肚子咕咕叫。熟客们不用点，李叔会主动给每个人端上两个，包子个头不大，但皮薄馅足，咬一口能尝到鲜美的汤汁。有人边吃包子边跟李叔开玩笑：“李老板，你这包子比茶还香，干脆改开包子铺得了。” 李叔听了就笑，手里擦着茶碗说：“我这包子，只给喝茶的老朋友们吃，外面想买还买不到呢。” 吃完包子，客人们会再坐一会儿，有的靠在椅子上打个小盹，有的继续下棋聊天，吊扇慢悠悠地转着，把午后的慵懒吹得满屋子都是。
下午三四点，阳光开始西斜，茶馆里的人会渐渐少一些。剩下的多是些老熟客，他们不急着走，坐在那里慢慢喝茶，聊些家里的琐事。张大爷会跟旁边的王奶奶聊他孙子的学习，王奶奶则会讲她昨天在菜市场买的新鲜蔬菜，两个人你一句我一句，声音不大，却满是生活的暖意。李叔会坐在柜台后面，一边整理茶叶，一边听他们聊天，偶尔插一两句话，脸上带着温和的笑容。柜台里摆着几个玻璃罐，里面装着不同种类的茶叶，有绿茶、红茶，还有本地特有的菊花茶，罐口用红布盖着，掀开时能闻到浓郁的茶香。
傍晚时分，最后一缕阳光从窗棂里撤走，茶馆里渐渐暗了下来。李叔会点上墙上的老式灯泡，昏黄的灯光照亮整个屋子，给老茶馆添了几分温暖。客人们陆续起身离开，走的时候会跟李叔打招呼：“李老板，明天见。” 李叔会笑着点头：“明天我早点生炉子，给您泡新茶。” 张大爷走得最晚，他会帮李叔把椅子摆正，然后才端着茶碗慢慢走出去，背影消失在巷口的暮色里。
等客人都走光了，李叔会开始收拾茶馆。他会把每个茶碗都仔细洗干净，用布擦干，倒扣在桌子上；把煤炉的火封好，为明天的煮茶做准备；还会把地上的瓜子壳、烟头扫干净，让茶馆保持着整洁的样子。收拾完后，他会坐在张大爷常坐的靠窗位置，给自己泡一盖碗茶，慢慢喝着，看着窗外的夜色一点点变浓。巷子里的路灯亮了，偶尔有晚归的行人走过，脚步声在安静的巷子里显得格外清晰。
老茶馆就像这样，每天重复着相似的日子，没有太多波澜，却藏着最真实的烟火气。来这里的人，不用讲究衣着打扮，不用在意身份地位，只要端起茶碗，就能放下所有的忙碌与烦恼，在茶香里享受片刻的悠闲。或许有一天，老城区会变得不一样，新式的建筑会取代老旧的房子，但人们总会记得，在巷尾的那个老茶馆里，曾经有过冒着热气的铜壶、香气扑鼻的绿茶，还有一群笑着聊天的老朋友。不知道多年以后，当那些曾经常来茶馆的老人不在了，还会有人记得这里的故事吗？还会有年轻人愿意走进这座老房子，喝一碗用井水煮熟的绿茶，听一听那些关于过去的家常吗？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。
