青石板路在脚下延伸，拐过第三个街角，就能看见那座爬满青苔的老茶馆。木质招牌上 “清风茶社” 四个字被岁月磨得有些模糊，却依然透着股让人安心的温润。推开吱呀作响的木门，一股混合着陈茶、炭火与木质家具的气息扑面而来，瞬间将外界的喧嚣隔绝在外。茶客们的谈笑声、瓷杯碰撞的清脆声响，还有柜台后老掌柜拨弄算盘的哒哒声，交织成一首充满生活气息的乐曲。这里没有精致的网红装修，没有花哨的新式茶饮，只有咕嘟冒泡的铜壶、缺了口的粗瓷碗，以及一群守着旧时光的茶客。
老茶馆的空间不算宽敞，却被划分得错落有致。靠窗的位置摆着四张八仙桌，桌面被茶水浸出深浅不一的褐色印记，边缘处还留着几代人手肘磨出的光滑弧度。中间区域是用竹帘隔开的散座，竹帘上绣着淡雅的兰草图案，风一吹便轻轻晃动，在地上投下细碎的光影。最里面的角落藏着一个小小的戏台，红色的幕布已经褪色，边缘处还能看见几处缝补的痕迹。据说几十年前，这里每天都会有说书人或戏班表演，如今虽鲜少再有热闹场面，戏台前的几张木椅却依然每天被老茶客们占据，仿佛还在等一场早已散场的戏。
每天清晨，天刚蒙蒙亮，老掌柜李伯就会准时推开茶馆的门。他今年七十多岁，头发已经花白，却依然精神矍铄。穿上那件洗得发白的蓝色土布褂子，系上藏青色围裙，李伯的一天就从生炉子开始。茶馆里用的还是老式的蜂窝煤炉子，炉膛里的煤块烧得通红，映得李伯的脸颊也暖暖的。他熟练地往铜壶里添满井水，将壶放在炉子上，等待水开的间隙，又会拿起抹布，仔细擦拭着桌上的茶碗。那些茶碗大多是粗瓷烧制的，有的碗沿缺了个小口，有的碗身上印着早已模糊的花纹，但在李伯的擦拭下，却显得格外干净透亮。
“李伯，来碗茉莉花茶！” 早上七点多，第一位茶客就到了。来的是张大爷，今年六十八，是茶馆的老常客了。他住在附近的老院里，每天早上都会来茶馆喝上一碗茶，再跟老伙计们聊聊天。张大爷找了个靠窗的位置坐下，从口袋里掏出一个皱巴巴的烟盒，抽出一根烟，却不急着点，而是先看着李伯泡茶。李伯从柜台后的陶罐里抓出一把茉莉花茶，放进茶碗里，再提起刚烧开的铜壶，将滚烫的开水缓缓注入碗中。茶叶在热水中慢慢舒展，白色的茉莉花瓣浮在水面上，一股清香瞬间弥漫开来。张大爷端起茶碗，先凑到鼻尖闻了闻，脸上露出满足的笑容，然后才小口小口地喝了起来。
随着时间的推移，茶馆里的人渐渐多了起来。有提着鸟笼的老人，刚从附近的公园遛完鸟，就直接来茶馆歇脚；有背着菜篮子的大妈，买完菜后顺道来喝碗茶，跟老姐妹们聊聊家常；还有几个退休的老教师，围坐在一张桌子旁，手里拿着报纸，一边喝茶一边讨论着新闻。大家喝的茶大多是最普通的茉莉花茶、碧螺春，偶尔也有人会点一碗贵些的龙井，但更多的时候，大家还是习惯了这种平价又爽口的茶水。茶馆里的茶不贵，一碗茶只卖五块钱，而且可以无限续水，只要你愿意，能从早上一直坐到傍晚。
中午时分，茶馆里会迎来一阵小高峰。附近工地的工人会趁着午休时间来这里喝碗热茶，缓解一上午的疲惫。他们大多穿着沾满灰尘的工装，脸上带着倦意，却在端起茶碗的那一刻，露出了放松的神情。李伯总会给他们多添些茶叶，还会免费提供一些自己腌的咸菜。工人们一边喝茶，一边大口吃着从家里带来的馒头或包子，偶尔还会跟李伯开玩笑：“李伯，您这咸菜比城里饭馆的菜还好吃！” 李伯听了，总会笑着摆摆手：“喜欢就多吃点，管够！”
下午的茶馆，节奏会慢下来。阳光透过窗户，洒在桌面上，形成斑驳的光影。老茶客们有的靠在椅背上打盹，有的戴着老花镜，拿着放大镜看报纸，还有的几个人凑在一起，玩着老式的纸牌。戏台前的那张桌子旁，总是坐着几位喜欢听戏的老人，他们会从家里带来收音机，调到戏曲频道，跟着收音机里的调子轻轻哼唱。偶尔有人兴起，还会站起来，学着戏里的样子比划几下，引得周围的人阵阵喝彩。茶馆里的时光仿佛被拉长了，每一分每一秒都过得格外悠闲。
傍晚时分，太阳渐渐西沉，茶馆里的人也慢慢散去。最后一位茶客离开后，李伯会开始收拾茶馆。他将桌上的茶碗一一收好，拿到后厨清洗干净，再将椅子归位，扫干净地上的烟头和茶叶渣。炉膛里的煤块已经烧得差不多了，李伯会将剩余的煤块夹出来，放进旁边的煤筐里，留着明天再用。收拾完这些，他会给自己泡上一碗茶，坐在柜台后的椅子上，看着窗外渐渐暗下来的街道。偶尔有晚归的行人从茶馆门口经过，会跟李伯打个招呼，李伯也会笑着回应。
如今，城市里的新式茶馆越来越多，装修精致，茶饮种类繁多，吸引了不少年轻人。但巷尾的这家老茶馆，却依然保持着它最初的样子，每天迎接着那些熟悉的老面孔。有人问李伯，为什么不把茶馆翻新一下，多推出些新式茶饮，吸引更多顾客。李伯总是笑着说：“我这茶馆，卖的不是茶，是这些老伙计们的念想。要是改了样，他们就找不到家的感觉了。”
夜色渐浓，李伯锁上茶馆的门，慢慢走回不远处的家。路灯将他的影子拉得很长，与巷子里的老墙、老树交织在一起，构成一幅安静而温暖的画面。巷尾的老茶馆，就像一位沉默的老者，静静地守在那里，用一壶热茶，温暖着一代又一代人的时光。或许在未来的某一天，这里的老面孔会渐渐减少，或许茶馆的木门会不再吱呀作响，但那些关于茶、关于时光、关于人间烟火的记忆，却会永远留在每一个来过这里的人的心里。下次路过这条巷子，你会不会也想推开那扇木门，去喝一碗热气腾腾的茶，听一听那些藏在时光里的故事呢？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。
