梧桐叶上的时光信笺

巷口那株老梧桐该有百岁了。粗壮的枝干斜斜探过青灰瓦檐，像位沉默的老者伸出手，轻轻拂过巷子里 generations 的晨昏。春日里新叶初绽时，嫩黄的叶片裹着细密的绒毛，风一吹就簌簌摇晃，把阳光筛成碎金落在青石板路上。路过的孩童总爱仰着头追那些跳动的光斑，笑声惊飞了栖在枝桠间的麻雀，也惊醒了沉睡一冬的巷弄。

我常坐在梧桐树下的石凳上读诗。书页翻过的间隙，偶尔会有一片新叶打着旋儿落在纸页间，叶脉清晰得像谁用细笔描过的五线谱。有次读到 “一叶落而知天下秋” 的句子，指尖刚触到书页里夹着的枯叶，便听见头顶传来细微的声响。抬头时正见一片半黄的叶子悠悠飘落，像只疲倦的蝴蝶，打着圈儿停在我的发间。

夏夜里的梧桐最是热闹。茂密的枝叶织成巨大的绿伞，把燥热的晚风都滤得清凉。蝉鸣声从叶缝里钻出来，和着巷尾卖冰棍的叫卖声，成了夏夜最动听的旋律。我总爱搬张竹椅坐在树下，听奶奶讲那些老掉牙的故事。月光透过叶片的缝隙洒下来，在奶奶银白的发丝上跳跃，也在我掌心烙下细碎的光影。有时会有萤火虫提着小灯笼飞过，停在叶片上歇脚，像是给绿色的裙摆缀上了星星。

秋雨过后，梧桐叶便到了最美的时节。原本翠绿的叶片被染上了金黄与橙红，像是被大自然的画笔精心涂抹过。风一吹，满树的叶子便簌簌落下，铺成一条柔软的地毯。踩在上面会发出 “沙沙” 的声响，像是树叶在低声诉说着什么。我喜欢捡那些形状完整的叶子，夹在书本里做书签。每到翻书时，看到那些带着时光痕迹的叶片，就会想起某个秋日的午后，阳光透过梧桐叶洒在书页上的温暖场景。

冬天的梧桐虽然褪去了繁华，却另有一番风骨。光秃秃的枝干在寒风中挺立，勾勒出简洁而有力的线条。雪落在枝桠上，像是给黑色的墨笔添上了白色的颜料，构成一幅素雅的水墨画。我常站在窗前，看着雪花在梧桐枝间飞舞，想象着春天到来时，这片枝干上又会冒出嫩绿的新芽。有时会有麻雀落在枝头，叽叽喳喳地叫着，给寂静的冬日增添了几分生机。

日复一日，年复一年，梧桐叶在四季的轮回中绽放与凋零，见证着巷子里的悲欢离合。它像是一位沉默的守护者，用自己的方式记录着时光的流逝。或许有一天，当我离开这条小巷，再想起这里的时光时，最先浮现在脑海里的，依然是那株老梧桐，和那些落在时光里的梧桐叶。它们像是一封封写满回忆的信笺，等待着我们在某个不经意的瞬间，轻轻翻开，重温那些温暖的过往。而当春风再次吹过巷口时，新的梧桐叶又会如期绽放，继续书写着属于这条小巷的故事，不知又会有多少人，在这片绿意中，留下属于自己的回忆与眷恋。