推开老家堂屋那扇吱呀作响的木门时，阳光正斜斜地落在屋角的老藤椅上。藤条早已被岁月浸成深褐色，有些地方磨出了细密的毛边，却依然倔强地保持着舒展的弧度，像极了外婆生前总爱笑着的眉眼。我走过去轻轻坐下，藤条发出熟悉的 “咯吱” 声，瞬间将二十多年的时光揉碎，那些散落在记忆里的温暖碎片，便顺着这声响缓缓漫了上来。
小时候总爱缠在外婆身边，而这张老藤椅，就是我们最常待的地方。春天院子里的梧桐刚抽新芽，外婆会把洗干净的草莓放在藤椅旁的小竹篮里，我趴在她膝盖上，一边听她讲过去的故事，一边把红红的果肉塞进她嘴里。她的手掌总是带着藤椅淡淡的草木香，轻轻拍着我的背，连风掠过窗棂的声音，都变得温柔起来。那时我总问外婆，这藤椅为什么这么舒服，她笑着说，因为它装着咱们一家人的念想啊。我似懂非懂地点头，只觉得只要坐在这张椅子上，就什么都不怕了。
夏天的夜晚最难忘。太阳刚下山，外婆就把藤椅搬到院子中央，用蒲扇轻轻扫去上面的浮尘。我搬来小板凳坐在她脚边，看着她把切好的西瓜放在瓷盘里，红色的果肉裹着晶莹的汁水，在月光下泛着甜润的光。她会一边给我扇扇子，一边指着天上的星星讲故事，说哪颗是牛郎，哪颗是织女，说月亮里的嫦娥其实很孤单，不如咱们一家人热闹。偶尔有萤火虫飞过，我会追着它们跑，跑累了就扑回藤椅旁，把头靠在她的腿上，闻着她衣服上淡淡的皂角香，听着藤椅在晚风里轻轻 “咯吱” 响，不知不觉就睡着了。那些夜晚，没有空调，没有手机，却有着这辈子再也找不回的清凉与安稳。
后来我上学了，不能天天待在外婆身边。每次周末回去，刚推开院门，就会看见外婆坐在藤椅上等着我。她的眼睛不太好，却总能在我走进院子的那一刻，准确地叫出我的名字。她会拉着我的手坐在藤椅上，问我在学校吃没吃饱，有没有受委屈，一边说一边从口袋里掏出用手帕包好的糖，塞到我手里。那些糖是她平时舍不得吃的，却总想着留给我。我坐在她身边，看着她眼角的皱纹一点点加深，看着她的头发慢慢染上白霜，心里酸酸的，却不知道该说些什么，只能把糖含在嘴里，让甜甜的味道漫过整个心房，也漫过藤椅上那些细碎的时光。
有一年冬天特别冷，我放假回去的时候，发现藤椅上多了一个厚厚的棉垫子。外婆说，知道我回来，特意让隔壁的阿姨帮忙做的，怕我坐着凉。那天下午，阳光特别好，外婆坐在藤椅上织毛衣，我坐在她旁边看书。阳光透过窗户洒在我们身上，也洒在藤椅上，把藤条的影子拉得长长的，落在地上像一幅温柔的画。外婆织一会儿就会停下来，用手摸一摸我的头，问我冷不冷，要不要喝点热水。我摇摇头，看着她认真的样子，突然觉得，只要有外婆在，有这张藤椅在，再冷的冬天也不会觉得难过。
后来我去外地读大学，回家的次数越来越少。每次打电话，外婆都会在电话里说，她把藤椅擦干净了，放在原来的地方，等着我回去坐。我总是说很快就回去，却总被各种事情耽误。直到有一天，妈妈突然打电话告诉我，外婆病了，很严重。我连夜赶回家，推开堂屋的门，看见藤椅空空地放在那里，上面落了一层薄薄的灰尘，而外婆，躺在里屋的床上，已经没有了往日的精神。我走过去坐在藤椅上，第一次觉得这张熟悉的椅子那么冰冷，那么硌人，再也没有了从前的温暖。
外婆走的那天，天气阴沉沉的。我坐在藤椅上，一遍遍地摸着那些熟悉的藤条，仿佛还能感受到她留下的温度。妈妈说，外婆走之前还念叨着，让我以后常回来看看，别让藤椅空着。我抱着藤椅，眼泪像断了线的珠子一样往下掉，那些和外婆有关的记忆，那些在藤椅上度过的时光，一下子全都涌了上来，堵得我喘不过气。我多希望能再听一次外婆讲故事，再吃一次她藏起来的糖，再闻一次她衣服上的皂角香，可这些，都变成了再也无法实现的奢望。
外婆走后，我把藤椅好好地保存了起来。每年放假回家，我都会把它搬到院子里，擦干净上面的灰尘，然后坐在上面，像小时候一样，看着院子里的梧桐发芽、开花、结果，看着天上的星星闪烁，仿佛外婆还在我身边，还在给我讲那些温暖的故事。有时候我会对着藤椅说话，说我最近的生活，说我遇到的趣事，说我有多想念她。我知道，外婆一定能听到，就像这张藤椅一样，虽然沉默，却把所有的温暖都藏在了心里。
现在我也有了自己的小家，也曾想过把藤椅搬到城里来，可又怕城里的高楼大厦，容不下这满是时光痕迹的老物件。于是，它依然待在老家的堂屋里，守着那扇吱呀作响的木门，守着院子里的梧桐树，也守着我对外婆最深的思念。每次回老家，我还是会像从前一样，推开堂屋的门，先看看那把藤椅，然后轻轻坐下，听它发出熟悉的 “咯吱” 声。那一刻，我总觉得外婆没有走远，她还在我身边，还在用她的方式，温暖着我的每一个日子。
只是不知道，等我老了的时候，会不会也有这样一张藤椅，承载着我和孩子们的回忆，在岁月里静静守候？会不会也有一个人，像我想念外婆一样，想念着坐在藤椅上的我？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。
