推开老家堂屋那扇吱呀作响的木门时，目光总会第一时间落在角落里的老藤椅上。它静卧在褪色的蓝布帘旁，藤条间积着薄薄一层灰，却依旧保持着微微凹陷的弧度，像一个温柔的拥抱，等着某个熟悉的人再次坐下。这把藤椅跟着外婆走过了四十多个春秋，也陪着我从蹒跚学步的孩童长成了能独当一面的成年人，那些散落在时光里的温暖片段，都藏在藤条的纹路里，轻轻一碰，就会漫出满溢的回忆。
小时候最盼着放暑假，不是因为能躲开课本，而是能踩着田埂上的露水跑到外婆家。每次刚到院门口，就会看见外婆坐在藤椅上择菜，阳光透过院中的老槐树，在她银白的发丝上洒下细碎的光斑。她总是笑着朝我招手，粗糙的手掌在围裙上擦了擦，就起身去灶房端刚蒸好的南瓜糕。我会顺势爬上藤椅，把脚翘在旁边的小竹凳上，一边啃着甜糯的糕点，一边听外婆讲过去的事。藤椅很结实，哪怕我在上面晃来晃去，也只发出轻微的 “咯吱” 声，像是在附和外婆的话语，把那些平淡的日子都酿成了蜜。
后来我上了中学，只能每个月回一次外婆家。每次回去，都会发现藤椅上多了一块新的补丁 —— 要么是扶手处的藤条断了，要么是座位下的编织松了。外婆的眼睛越来越花，穿针引线时总要凑到阳光下，手指在藤条间穿梭，像在绣一件珍贵的艺术品。有一次我看着她缝补，忍不住说：“外婆，这椅子都旧成这样了，咱们换个新的吧。” 她却停下手里的活，摸了摸藤椅的扶手，笑着说：“换什么呀，这椅子陪着我这么多年，知道我坐哪个位置最舒服，知道我择菜时胳膊要搭在哪，换了新的，我还不习惯呢。” 那一刻我忽然明白，这把老藤椅早就不是一件普通的家具了，它承载着外婆的岁月，也承载着我们之间无法言说的牵挂。
高中的时候，我开始住校，回外婆家的次数更少了。每次打电话，外婆总会在电话里说：“我今天又坐在藤椅上晒太阳了，跟你小时候一样，阳光暖烘烘的。” 有时候她还会告诉我，院子里的老槐树又开了多少花，藤椅旁边的小竹筐里又放了多少她自己种的小番茄。我知道，她是想让我知道，家里的一切都没变，就像那把老藤椅一样，一直等着我回去。有一次放寒假，我凌晨才到家，推开门就看见客厅里亮着一盏小灯，外婆坐在藤椅上打盹，身上盖着我的旧棉袄。听见开门声，她一下子醒了，揉了揉眼睛说：“你可算回来了，我坐在这等你，想着你回来就能看见我，就不害怕了。” 我走过去，坐在藤椅旁边的小凳子上，握着外婆的手，感觉那把藤椅散发的暖意，从我的指尖一直传到了心里。
大学毕业后，我留在了外地工作，一年只能回外婆家一两次。去年秋天，我回去的时候，发现老藤椅的位置空了。我心里一慌，急忙问外婆：“外婆，咱们的藤椅呢？” 外婆指了指墙角，说：“前几天刮大风，老槐树的一根树枝断了，砸在了藤椅上，把扶手砸坏了，我让你舅舅把它搬到墙角了。” 我跑过去一看，只见藤椅的扶手断了一根，座位上的藤条也断了好几根，看起来再也不能坐人了。我蹲在藤椅旁边，看着那些熟悉的藤条，眼泪忍不住掉了下来。外婆走过来，拍了拍我的肩膀说：“哭什么呀，椅子坏了就坏了，只要人还在，咱们的念想就还在。” 那天下午，我和外婆一起，把老藤椅搬到了院子里的老槐树下。外婆找来了新的藤条，我帮她扶着椅子，我们像以前一样，一个缝补，一个帮忙，阳光依旧暖烘烘的，老槐树的叶子依旧沙沙作响，仿佛一切都回到了从前。
现在，那把老藤椅虽然再也不能坐人了，但它依然放在外婆家的院子里，靠在老槐树下。每次我回去，都会坐在旁边的小凳子上，摸一摸那些修补过的藤条，就像摸一摸外婆的岁月，摸一摸我自己的童年。有时候外婆会坐在旁边的石凳上，跟我讲她年轻时候的事，讲我小时候的趣事，讲那些和老藤椅有关的点点滴滴。我看着她眼角的皱纹，看着她银白的发丝，忽然觉得，时间虽然带走了很多东西，但有些温暖是永远不会变的 —— 就像老槐树下的阳光，就像外婆的笑容，就像那把老藤椅承载的回忆。
前几天给外婆打电话，她又在电话里说：“今天天气好，我把藤椅擦干净了，放在老槐树下晒了晒，闻着还有以前的味道呢。” 我在电话这头笑着，眼眶却湿了。我知道，外婆是想告诉我，不管我走多远，不管时间过多久，家里总有一个地方，有一把老藤椅，有一个人，一直等着我回去。那把老藤椅，就像我们之间的一根线，一头牵着我的现在，一头连着我的过去，牵着外婆的岁月，也牵着我们之间永远不会褪色的爱。
下次回去，我还要坐在老藤椅旁边的小凳子上，跟外婆一起晒太阳，听她讲那些永远讲不完的故事。不知道那时候，老槐树上会不会又开了新的花，不知道藤椅旁边的小竹筐里，会不会又放着外婆种的小番茄，不知道外婆会不会又像以前一样，笑着问我：“你还记得你小时候，在藤椅上晃来晃去，把南瓜糕渣掉在藤条缝里的事吗？”
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。
