指尖上的文明续章：古籍修复师的坚守与传承

泛黄的纸页在空气中轻轻颤动，细小的纤维随着镊子的起落缓缓归位。张景明戴着放大镜，将调好的糨糊均匀涂抹在破损的书页边缘，动作轻得仿佛在触碰易碎的时光。这位从事古籍修复工作三十余年的匠人，每天清晨走进工作室的第一件事，便是仔细检查恒温恒湿箱里的藏品，确保这些承载着千年智慧的典籍在适宜的环境中等待新生。古籍修复并非简单的修补技艺，而是一门融合了历史、化学、美学与手工技艺的综合学科，每一个步骤都需要修复师倾注全部的专注与耐心，稍有不慎便可能对文物造成不可逆的伤害。在数字化技术飞速发展的今天，这些坚守在书桌前的修复师，依然用最传统的手法与时间赛跑，让一页页残缺的典籍重新焕发生机。

修复工作的第一步是 “定损”，这也是整个流程中最考验经验的环节。张景明会先将古籍平铺在铺着羊毛毡的工作台上，用软毛刷轻轻拂去表面的浮尘，再借助侧光仔细观察纸张的破损程度、霉变情况以及字迹的晕染状态。他手中的放大镜倍数根据书页状况不断调整，有时需要看清纤维断裂的方向，有时则要辨别墨色的层次差异。曾有一部清代乾隆年间的手抄本，因长期存放在潮湿环境中，书页粘连成块状，稍有外力便会出现纸屑脱落。面对这样的 “重症患者”，张景明没有急于动手，而是先查阅了大量同期的造纸工艺资料，对比不同地区的纸浆成分，甚至专门前往古籍收藏地考察当地的气候条件，只为制定出最稳妥的修复方案。

古籍修复行业有句行话：“修旧如旧”，这四个字看似简单，却蕴含着极高的技艺要求与职业操守。在修复那部清代手抄本时，张景明遇到了一个棘手的问题：原书纸张因年代久远已呈现出独特的米黄色，而市面上能找到的仿古纸要么颜色偏深，要么纹理不符。为了找到匹配的纸张，他四处寻访传统造纸作坊，最终在浙江富阳找到了一家仍坚持古法造纸的工坊。即便如此，他仍不满意工坊提供的成品，而是亲自参与到纸浆调配过程中，通过调整楮树纤维与稻草纤维的比例，控制纸药的用量，经过上百次试验，才最终造出了与原书纸张在颜色、厚度、韧性上都高度一致的修复用纸。这种近乎苛刻的追求，在旁人看来或许难以理解，但在张景明眼中，却是对古籍应有的尊重 —— 修复不是赋予古籍新的面貌，而是让它以原本的姿态继续存在于历史长河中。

修复过程中的每一个细节都暗藏玄机。揭页是修复中最危险的步骤之一，有些古籍因长期受潮，书页之间已经完全粘连，必须用针尖小心翼翼地挑起书页边缘，再借助特制的竹镊子慢慢分离。这个过程需要修复师保持绝对的专注，呼吸节奏都要刻意放缓，稍有不慎就可能将薄如蝉翼的书页撕裂。张景明曾遇到过一本明代的线装书，其中几页因虫蛀严重，只剩下残缺的文字片段，如同破碎的拼图。为了还原这些书页的内容，他不仅查阅了该书的不同版本进行比对，还研究了作者同期的其他著作，分析其行文风格与用词习惯，最终在确保不添加主观臆断的前提下，完成了文字的补全工作。补字时使用的墨也经过特殊调配，需根据原文字迹的浓淡程度调整烟墨与胶的比例，待墨色干透后，还要用细砂纸轻轻打磨，让补字部分与原文字迹在光泽度上保持一致，避免出现突兀的 “补丁” 痕迹。

古籍修复不仅是技术活，更是对修复师心性的考验。一部古籍的修复往往需要数月甚至数年的时间，期间不能有丝毫懈怠。张景明的工作室里挂着一个小小的沙漏，这是他刚入行时师傅送给他的礼物，提醒他对待每一部古籍都要有足够的耐心。有一次，他负责修复一部宋代的刻本，修复工作进行到一半时，母亲突然病重住院。那段时间，他白天在医院陪护母亲，晚上赶回工作室继续修复，常常一干就是通宵。同事们劝他先暂停工作，等母亲病情稳定后再继续，他却摇了摇头：“古籍和人一样，也有‘生命期限’，多耽误一天，就多一分永久损坏的风险。” 在那些艰难的日子里，每当他疲惫不堪时，只要看到工作台上静静躺着的古籍，想到这些典籍承载着古人的智慧与思想，便又重新找回了坚持下去的力量。

如今，随着古籍数字化工作的推进，有人开始质疑传统修复的必要性，认为通过高清扫描就能实现古籍的永久保存。但在张景明看来，数字化确实为古籍传播提供了便利，却无法替代实体修复的价值。“你可以在屏幕上看到古籍的文字，但永远无法感受到纸张的温度，无法触摸到书页上岁月留下的痕迹，更无法体会到古人在书写时的心境。” 他指着工作室里修复完成的古籍说，这些经过修复的典籍，不仅是历史的载体，更是连接过去与现在的情感纽带。当后人捧起这些古籍时，指尖触碰的不仅是纸页，更是一代代人对文明的守护与传承。

在张景明的影响下，越来越多的年轻人开始投身古籍修复行业。他所在的古籍修复中心近年来招收了不少 90 后、00 后学员，这些年轻人带来了新的理念与技术，比如运用显微成像技术分析纸张纤维，通过计算机软件辅助比对文字缺损部分，为传统修复技艺注入了新的活力。但张景明始终提醒这些年轻学员，技术可以辅助修复，却不能替代修复师的经验与判断。“古籍修复没有固定的公式，每一部古籍都有自己的‘脾气’，只有用心去感受，才能找到最适合它的修复方式。” 他常常带着学员们去博物馆参观善本，让他们近距离观察古代工匠的装帧技艺，感受古籍中蕴含的文化底蕴，培养他们对这份事业的敬畏之心。

随着时间的推移，张景明修复的古籍越来越多，其中不乏国家级的珍贵文物。但每当有人问起他最满意的作品时，他总会笑着摇头：“没有最满意的，只有更用心的。每完成一部修复，我都会发现之前的不足，想着下一次能做得更好。” 在他看来，古籍修复是一门永远没有终点的学问，需要不断学习、不断探索。如今已年过花甲的他，依然保持着每天学习的习惯，时常翻阅最新的文物保护期刊，与国内外的修复专家交流经验，只为能将更先进的修复理念与技术运用到工作中。他说：“我这一辈子能修复的古籍终究有限，但我希望能将这份技艺与精神传承下去，让更多人加入到守护文明的行列中来。”

当夕阳透过工作室的窗户洒在书页上，金色的光芒为那些修复完好的典籍镀上了一层温暖的光晕。张景明放下手中的工具，轻轻抚摸着刚完成修复的一本清代诗集，脸上露出了满足的笑容。这本诗集在修复前已是千疮百孔，如今却能以完整的姿态重新展现在世人面前，继续讲述着百年前的故事。在这个快节奏的时代，古籍修复师们用缓慢而坚定的脚步，守护着文明的火种，他们的指尖不仅修补着纸张的破损，更续写着中华文明的不朽篇章。而那些经过修复的古籍，也将带着修复师的温度，在时光的流转中，等待着与下一位读者相遇，开启新的对话。