老书店的时光印记

巷口那间老书店已经守在这里四十年了。木质招牌上 “崇文书屋” 四个烫金大字被岁月磨得有些黯淡，边角处还留着几处雨水浸过的浅褐色痕迹，却依旧透着一股让人安心的厚重感。每天清晨，老板陈叔总会提着铁壶慢悠悠走过来，先擦拭门前那两盆养了十几年的绿萝，再推开吱呀作响的木门，把摞在门口的旧书一一摆到屋檐下的长凳上。那些书大多是附近居民送来的，有的封皮已经脱落，有的内页夹着泛黄的书签，每一本都像藏着一段没说完的故事。

书店里的空间不算大，却被陈叔打理得井井有条。靠窗的位置摆着一张褪色的红木书桌，桌上放着一台老旧的台灯和一个装满薄荷糖的玻璃罐，常有学生模样的人坐在这儿，一待就是一下午。书架沿着墙壁从地面一直顶到天花板，每一层都贴着手写的分类标签，“文学名著”“历史传记”“科幻小说” 字迹工整，偶尔还能看到标签边角粘着小小的贴纸，那是陈叔的孙女小时候调皮贴上的。空气里总飘着一股淡淡的油墨香，混着旧纸张特有的霉味，闻起来竟让人觉得格外踏实。

记得第一次走进这间书店是在小学五年级。那天放学时下着小雨，我没带伞，看到巷口亮着暖黄的灯光，便跑过去躲雨。刚站定，就听到屋里传来温和的声音：“小朋友，进来避雨吧，别淋感冒了。” 推开门，我看到一位穿着灰色中山装的老人正坐在书桌前整理账本，他就是陈叔。看到我局促地站在门口，陈叔起身从柜子里拿了一块干净的毛巾递给我，又倒了一杯热水：“慢慢喝，等雨停了再走。”

那天我在书店里待了将近一个小时。雨停后，我准备离开，却被书架上一本封面画着小狐狸的书吸引了。那是一本童话故事集，书页已经有些发黄，但插画依旧清晰可爱。陈叔看出了我的喜欢，笑着说：“这本书是以前一位老教师放在这儿寄卖的，你要是喜欢，可以先拿去看，下次来再给钱就行。” 我惊喜地接过书，郑重地跟陈叔说了声谢谢，就抱着书蹦蹦跳跳地回了家。

从那以后，我成了书店的常客。每天放学，我都会绕到巷口，走进书店待上一会儿。有时会翻看新到的旧书，有时会和陈叔聊聊天。陈叔知道我喜欢读故事书，每次遇到有趣的童话或寓言，都会特意留起来给我。有一次，他递给我一本厚厚的《安徒生童话》，书的扉页上写着一行娟秀的小字：“愿每个孩子都能在故事里找到勇气。” 陈叔告诉我，这本书是他女儿小时候的，后来女儿去了外地工作，就把书留在了家里。“现在把它送给你，希望你能像我女儿当年一样，喜欢这些故事。”

随着年龄增长，我读的书渐渐从童话变成了文学名著和历史传记，书店里的书架也像是跟着我一起成长，总能找到我想看的书。初中时，我迷上了鲁迅的作品，陈叔从书架最上层翻出一本精装版的《朝花夕拾》，这本书的封面有些磨损，但内页保存得十分完好。“这是我年轻时买的书，当时觉得鲁迅的文字特别有力量，现在送给你，希望你能读懂里面的故事。” 陈叔一边说，一边用手指轻轻拂过书脊上的灰尘，眼神里满是怀念。

高中时学业变得繁忙，我去书店的次数渐渐少了。但每次遇到学习上的压力或生活中的烦恼，我还是会忍不住走进书店。只要一闻到那熟悉的油墨香，看到陈叔温和的笑容，心里的烦躁就会慢慢消散。有一次，我因为考试失利心情低落，在书店里漫无目的地翻着书，陈叔没有多说什么，只是递给我一杯热茶，然后从书架上拿了一本《小王子》放在我面前：“难过的时候，就看看这本书吧，有时候孩子的视角反而能让人想通很多事情。” 那天我在书桌前坐了很久，重读了《小王子》里关于玫瑰和狐狸的故事，心里的阴霾渐渐散去。

去年夏天，我高考结束后，特意去书店跟陈叔报喜。推开门，看到书店里多了一个年轻的身影，是陈叔的孙女小玥。小玥比我小几岁，正在读高中，暑假里来帮陈叔打理书店。看到我进来，小玥热情地打招呼：“姐姐，你好久没来了，爷爷经常提起你呢。” 陈叔笑着点点头，从抽屉里拿出一个包装得很精致的小盒子递给我：“知道你要去外地读大学了，这是给你的礼物。” 打开盒子，里面是一本崭新的笔记本，封面上印着书店的木质招牌，旁边还画着一只小狐狸 —— 正是我第一次在书店里看到的那本童话书上的图案。“以后在外地想家了，或者想读书了，就看看这个笔记本，就像回到书店一样。”

现在我在外地读大学，每年只有寒暑假才能回到家乡。每次回来，我做的第一件事就是去巷口的老书店。书店还是老样子，木质书架、红木书桌、暖黄的台灯，还有陈叔温和的笑容。只是书架上多了一些年轻人喜欢的青春文学和科幻小说，那是小玥特意为来书店的学生们准备的。有时我会看到小玥坐在书桌前，像当年的陈叔一样，给来避雨的小朋友递毛巾，给喜欢读书的孩子留书。

上个月放假回家，我又去了书店。那天阳光很好，透过窗户洒在书架上，形成一道道金色的光斑。陈叔和小玥正坐在书桌前整理刚收来的旧书，看到我进来，小玥兴奋地拿起一本漫画书递给我：“姐姐，这是新收来的《灌篮高手》，你以前不是最喜欢看这个吗？” 我接过书，翻开第一页，看到扉页上写着一行稚嫩的小字：“希望看到这本书的人，都能像樱木花道一样勇敢追梦。”

阳光落在书页上，温暖得让人想起小时候躲在书店里读故事的日子。我靠在书架旁，慢慢翻着漫画书，耳边传来陈叔和小玥的对话声，还有窗外偶尔路过的自行车铃声。那一刻，我忽然觉得，这间老书店就像一个时光的容器，装着无数人的回忆和故事，也装着一代又一代人对书籍的热爱。它静静地守在巷口，看着岁月流转，看着孩子们长大，却始终保持着最初的模样，用温暖和书香，迎接每一个走进来的人。

不知道多年以后，当我再次回到家乡，这间老书店是否还会守在巷口？是否还会有温暖的灯光，是否还会有满室的书香？是否还会有像陈叔和小玥一样的人，用温柔的态度对待每一个喜欢读书的人？或许那时，书店会有新的变化，或许会有新的人来打理，但我相信，那些藏在书页里的温暖和感动，那些留在时光里的印记，永远都不会消失。