外婆的老藤椅，藏着我半生的暖

推开老家堂屋那扇吱呀作响的木门时，目光总会先落在角落里的老藤椅上。它不像客厅里的沙发那样裹着崭新的布料，也没有雕花实木椅的精致纹路，棕褐色的藤条早已失去最初的光泽，有些地方甚至磨出了浅浅的毛边，可每次走近，指尖触到那些交错缠绕的藤节，心里就会涌起一股踏实的暖意，像被阳光晒过的棉被，柔软得能接住所有疲惫。

小时候总爱黏在外婆身边，而外婆的大部分时光，似乎都耗在这张藤椅上。春天刚到，她会把藤椅搬到院子里的老槐树下，手里攥着针线笸箩，给我缝补磨破的衣角。阳光透过槐树叶的缝隙，在她银白的发丝上跳着细碎的光，也在藤椅的扶手上投下斑驳的影子。我会趴在她的膝盖上，闻着她身上淡淡的皂角香，听她讲过去的事 —— 讲她年轻时如何在灯下纺线，讲舅舅小时候爬树掏鸟窝摔破了膝盖，讲妈妈第一次背着书包上学时舍不得回头的模样。那些故事像老电影里的画面，没有波澜壮阔的情节，却让小小的我觉得，原来日子可以这样慢，这样安稳。

夏天的傍晚最是热闹，外婆会提前把藤椅搬到院子里通风的地方，用湿抹布擦干净藤条上的灰尘。我搬来小板凳坐在她脚边，看着她摇着蒲扇，偶尔伸手替我拂去落在肩上的槐树叶。邻居家的阿姨会端着一碗刚煮好的绿豆汤过来，我们就围着藤椅聊天，听她们说东家长西家短，说今年的庄稼长得多好，说村口的小卖部又进了新的糖果。藤椅在我们的笑声里轻轻摇晃，连带着空气里的晚风都变得甜甜的，没有一丝夏天的燥热。

我第一次离开家去镇上读初中时，外婆就是坐在这张藤椅上送我的。那天早上她起得特别早，煮了我最爱吃的鸡蛋面，又把我的书包翻来覆去检查了好几遍，生怕落下什么东西。我背着书包要出门时，她突然拉住我的手，声音有些沙哑：“在学校要好好吃饭，别冻着，周末要是想家了就回来。” 我点头应着，不敢回头看她，怕自己会忍不住哭出来。走到门口时，我偷偷回头望了一眼，看见她还坐在藤椅上，阳光把她的影子拉得很长，她的手还停在半空中，像是还在牵着我的手。那时候我才发现，外婆的腰好像比以前更弯了，藤椅的扶手也被她磨得更加光滑。

后来我去更远的城市读高中、读大学，回家的次数越来越少。每次打电话，外婆总会在电话里问：“什么时候回来呀？我把藤椅擦干净了，等你回来坐着说话。” 我总说 “快了快了”，却总因为学业、因为社团活动一次次推迟回家的时间。直到有一次放寒假，我拖着行李箱推开家门，看见外婆正坐在藤椅上打盹，手里还拿着我小时候穿的那件小棉袄，似乎是想趁着天气好缝补一下。听见开门声，她猛地睁开眼睛，看见是我，立刻从藤椅上站起来，动作有些慌乱，差点碰倒了身边的针线笸箩。“回来了？路上冷不冷？” 她一边问，一边伸手来接我的行李箱，我看见她的手背上布满了皱纹，指关节有些肿大，那双手曾经那么有力，能给我缝漂亮的棉袄，能替我梳整齐的辫子，如今却连提一个小行李箱都有些吃力。

那天晚上，我和外婆又像小时候一样，她坐在藤椅上，我坐在她身边的小板凳上。她絮絮叨叨地跟我说着我不在家时发生的事：村口的老槐树被台风刮断了一根枝桠，邻居家的小孙女考上了重点中学，她自己种的白菜今年长得特别好。我安静地听着，偶尔应一声，目光落在藤椅上。藤椅的藤条上又多了几道裂痕，有几处还用细绳子小心地绑着，应该是外婆怕它散架，特意修补的。我伸手摸了摸藤椅的扶手，还是熟悉的温度，还是熟悉的触感，仿佛这么多年过去，它一直都在等我回来，从未改变。

去年外婆生病住院时，我请假回了家。在医院里，她拉着我的手说：“等我好了，还要坐在藤椅上，跟你一起晒太阳。” 我强忍着眼泪，笑着说：“好，等你好了，咱们天天坐在藤椅上说话。” 可外婆最终还是没能等到那一天。她走后，妈妈想把藤椅扔掉，说放在家里占地方，而且也旧得不能再坐了。我坚决不同意，把藤椅搬到了自己的房间里，像外婆以前那样，定期用湿抹布擦干净藤条上的灰尘，偶尔还会坐在上面，好像外婆还在我身边，还在跟我讲那些过去的故事。

现在我每次回家，都会坐在藤椅上待一会儿。有时候会拿出外婆以前给我缝的小棉袄，贴在脸上，好像还能闻到她身上的皂角香；有时候会把手机里的照片翻出来，给藤椅 “看” 我在城市里的生活，告诉它我现在过得很好，不用再担心我。藤椅还是那样安静地立在角落里，它没有办法说话，却好像能听懂我的心思，用它粗糙的藤条轻轻包裹着我，给我温暖，给我力量。

我常常想，外婆其实从来没有离开过。她把对我的爱，都藏在了这张老藤椅里，藏在那些被阳光晒过的日子里，藏在我每次想起她时，心里涌起的那股踏实的暖意里。或许有一天，这张藤椅会变得更加破旧，甚至再也不能坐人，但那些藏在藤椅里的回忆，那些外婆给我的爱，会一直陪着我，走过往后的每一段路。

只是不知道，当我下次再坐在藤椅上时，会不会还能听见外婆摇着蒲扇，轻声跟我讲那些过去的故事；会不会还能闻到空气里淡淡的皂角香，还有夏天傍晚，槐树叶落在藤椅上的味道。