巷口那排老梧桐总在季节更迭时，把光阴裁成一片片掌状的信笺。春风刚掠过灰瓦檐角，枝桠间便钻出嫩黄的芽尖，像孩童攥紧的小拳头，带着怯生生的莽撞撞进人间。新叶舒展的过程极慢，仿佛每一寸脉络的延伸都在与时光讨价还价，从鹅黄到浅绿，再到盛夏时浓得化不开的墨绿，要耗去整个春天的耐心。
阳光穿过层叠的叶片，在青石板路上织出斑驳的网。放学归来的孩童踩着光影追逐，笑声惊飞了叶间栖息的麻雀，却惊不散叶片上凝结的光斑。老人们搬来竹椅坐在树下，蒲扇轻摇间，话题从去年的收成聊到邻家的婚事，梧桐叶在头顶沙沙作响，像在为这些细碎的家常伴奏。偶尔有叶片被风吹落，打着旋儿落在老人的膝头，他们便拾起这片天然的书签，夹进泛黄的线装书里，让季节的气息在文字间留存。
入秋后的梧桐叶开始酝酿一场盛大的告别。先是叶缘泛起浅浅的金，像画家不慎滴落的颜料，而后金色逐渐向内蔓延，将整片叶子染成琥珀般的模样。秋风起时，千万片梧桐叶便挣脱枝桠的束缚，在空中跳起回旋的舞蹈。它们不像银杏叶那样急促地坠落，也不似枫叶那般热烈地燃烧，只是以一种从容的姿态，完成生命里最后的绽放。
我曾在一个秋日的午后，蹲在梧桐树下捡拾完整的叶片。指尖触到叶脉凸起的纹路，仿佛触到时光流淌的痕迹。有的叶片边缘带着细小的缺口，许是被虫儿啃食过；有的叶片中央泛着淡淡的褐色，许是经历过风雨的洗礼。每一片叶子都是独一无二的，就像每一段时光都有着不可复制的记忆。我把捡来的叶片夹在厚厚的词典里，期待它们能留住秋日的气息。
冬日的梧桐褪去了所有的繁华，只留下光秃秃的枝桠指向天空。那些曾经在枝头摇曳的叶片，早已化作泥土里的养分，等待着来年春天的重生。雪落时分，洁白的雪花覆盖在枝桠上，勾勒出简洁而素雅的轮廓。偶尔有阳光穿透云层，洒在枝干上，留下淡淡的光影，给萧瑟的冬日增添了几分暖意。我时常站在窗前，望着窗外的梧桐树，想象着它们在寂静的冬日里，默默积蓄力量的模样。
梧桐叶的轮回，是时光最温柔的见证。它们在春天苏醒，在夏天繁盛，在秋天凋零，在冬天沉睡，年复一年，周而复始。每一片叶子的生长与飘落，都藏着时光的秘密。我们在梧桐树下出生、成长、老去，看着叶片绿了又黄，黄了又绿，不知不觉间，自己也成了时光里的风景。或许有一天，当我们白发苍苍时，依然会记得某个夏日的午后，在梧桐树下度过的悠闲时光，记得那些落在肩头的叶片，带着阳光与微风的气息。
暮色渐浓时，我又走到巷口的梧桐树下。晚风拂过，几片迟落的叶子轻轻落在我的肩上。抬头望去，昏黄的路灯透过枝桠，在地上投下细碎的光影。我不知道这些叶片会在何时彻底融入泥土，也不知道来年春天，枝头会绽放出怎样的新绿。但我知道，只要梧桐树还在，时光的信笺就会不断书写下去，每一片叶子，都是写给岁月的诗行。而我们，是否也能在时光的流转中，像梧桐叶一样，从容地经历每一个季节，留下属于自己的独特印记呢？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。
