巷口那棵老梧桐该是有了些年岁的。树皮像被揉皱又展开的牛皮纸，深深浅浅的纹路里嵌着经年的风尘，每到初秋，掌状的叶片便开始酝酿一场盛大的告别。它们先是在边缘晕开淡金色，像画家不慎滴落的颜料，而后慢慢向叶心渗透，等到风里裹着凉意掠过，整树的绿便会在一夜之间换了模样，仿佛谁打翻了装满琥珀的匣子，细碎的光芒从枝桠间簌簌落下。
我总爱在午后搬张藤椅坐在树下，看阳光透过叶片的缝隙在青砖地上织出斑驳的网。叶片的脉络清晰得如同老人手背凸起的血管，每一条都藏着光阴的秘密。有时会有熟透的叶子打着旋儿飘下来，落在我的膝头或摊开的书页上，那触感柔软得像是旧时光里母亲缝补衣物时用的棉线，带着阳光晒过的温暖气息。
记得小时候，这条巷子里还没有这么多高楼，家家户户的院墙都是用青砖砌成的，墙头爬满了牵牛花或凌霄。每到夏天，老梧桐的枝叶能遮天蔽日，蝉鸣声从清晨一直持续到傍晚。我和小
伙伴们爱围着树干追逐打闹，累了就坐在树荫下，把捡来的梧桐叶夹在课本里。那时的叶子还带着新鲜的绿意，叶脉间藏着夏日的蝉鸣与微风，夹在书页里久了，便会留下淡淡的清香，像时光留下的印记。
后来我离开了这条巷子，去远方求学。城市里的梧桐大多种在宽阔的马路旁，枝叶被修剪得整整齐齐，少了些老巷子里的自在与沧桑。每当秋风起时，马路上便会铺满金黄的梧桐叶，汽车驶过，叶片被卷起又落下，发出沙沙的声响。我有时会在下班路上停下脚步，弯腰捡起一片完整的叶子，指尖抚过那略显粗糙的叶面，忽然就想起老巷子里的那棵梧桐树，想起坐在树荫下的童年时光。那时的日子过得很慢，阳光好像总也晒不完，梧桐叶在风中轻轻摇晃，把时光都晃成了温柔的模样。
去年秋天，我回到了老巷。巷子比记忆中更窄了些，两旁的院墙多了些斑驳的痕迹，唯有那棵梧桐树依旧挺拔，枝叶比从前更繁茂了。我走到树下，仰头望去，阳光透过层层叠叠的叶片洒下来，在地上投下晃动的光斑。一阵风过，叶子纷纷飘落，有一片恰好落在我的肩上，我小心翼翼地把它摘下来，放在手心。叶片已经有些枯黄，边缘微微卷曲，像一位饱经沧桑的老人，静静诉说着岁月的故事。
我坐在树下的石阶上，看着落叶一片片落下，思绪也跟着飘远。想起小时候，母亲总爱在秋天收集梧桐叶，说是可以用来包粽子。她会把新鲜的叶子洗净晾干，等到端午节时，用温水泡软，再裹上糯米和红枣，煮出来的粽子带着淡淡的梧桐叶清香，是我童年记忆里最难忘的味道。后来母亲不在了，我再也没有吃过那样的粽子，也再没有人会在秋天为我收集梧桐叶。如今看着满树的叶子，忽然就明白了，有些时光一旦过去，就再也回不来了，就像那些落下的梧桐叶，只能在记忆里留下淡淡的痕迹。
不远处，几个孩子正在追逐打闹，他们的笑声清脆响亮，像极了小时候的我们。其中一个孩子捡起一片梧桐叶，举在头顶，兴奋地喊着：“快看，像不像一把小扇子！” 其他孩子纷纷围过去，七嘴八舌地讨论着。我看着他们，嘴角不自觉地向上扬起。或许对他们来说，这些梧桐叶只是普通的落叶，是玩耍时的玩具，但多年以后，当他们长大成人，离开这条巷子，或许也会像我一样，在某个秋风起的日子里，想起老巷子里的梧桐树，想起童年时与梧桐叶有关的时光。
夕阳渐渐西沉，天边染上了淡淡的橘红色。老梧桐的影子被拉得很长，落在青砖地上，像一幅晕染开来的水墨画。落叶还在不停地飘落，有的落在院墙的墙头，有的落在路边的草丛里，还有的顺着墙角的水沟缓缓流淌。我站起身，拍了拍身上的落叶，准备离开。走到巷口时，我回头望了一眼那棵老梧桐，它静静地站在那里，像一位守护时光的老人，见证着巷子的变迁，也见证着一代又一代人的成长与离别。
秋风再次吹过，叶子沙沙作响，像是在与我告别，又像是在诉说着什么。我知道，无论我走多远，无论时光如何变迁，老巷子里的这棵梧桐树，还有那些落在时光里的梧桐叶，都会永远留在我的记忆深处，成为我心中最温柔的牵挂。而那些与梧桐叶有关的故事，也会像叶脉一样，深深镌刻在我的生命里，随着时光的流逝，愈发清晰，愈发珍贵。
下次再回到这里，又会是怎样的光景呢？或许梧桐树会更粗壮些，或许巷子里又会多些新的面孔，或许会有新的孩子在树下追逐打闹，捡起一片片梧桐叶，开启属于他们的时光故事。而我，依然会坐在树下，捡一片梧桐叶，放在手心，感受时光在叶片上留下的褶皱，感受那些藏在落叶里的温柔与牵挂。总
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。
