樟木箱里的时光褶皱

外婆的樟木箱总摆在卧室角落，深褐色的木质表面爬满细密的纹理，像被岁月揉皱又展平的纸。箱盖边缘嵌着铜制搭扣，每次开合都会发出 “咔嗒” 一声轻响，那声音里裹着旧木头特有的温润气息，还有一丝若有若无的樟香，总能轻易把我的思绪拉回童年的午后。

记得第一次偷偷打开它时，我踩着小板凳才够到箱盖。指尖刚触到冰凉的铜扣，就被外婆从身后轻轻按住手背。她没责备我，只是笑着把我抱到膝头，慢慢掀起箱盖。阳光透过窗棂斜斜切进来，在堆积的衣物上投下斑驳的光影，樟香突然变得浓郁起来，混着旧布料的柔软触感，在空气中织成一张温暖的网。

箱底铺着一层泛黄的粗棉布，上面整齐叠着外婆年轻时的旗袍。最上面那件是月白色的，领口和袖口绣着淡青色兰草，针脚细密得能看清丝线转弯时的弧度。外婆说这是她十八岁那年，太外婆亲手给她做的嫁衣。那时物资紧俏，太外婆攒了半年的布票才换来这块真丝面料，又在灯下绣了整整三个夜晚。“你太外婆的眼睛啊，年轻时亮得很，再细的针脚都能看得清清楚楚。” 外婆说着，指尖轻轻拂过旗袍上的绣纹，像是在抚摸一段遥远的时光。

樟木箱的第二层放着些零碎物件，有外婆年轻时戴过的珍珠发卡，有泛黄的老照片，还有一本封皮磨损的笔记本。我总喜欢把这些东西一件件拿出来，趴在地上慢慢翻看。照片里的外婆梳着两条麻花辫，穿着蓝色的工装裙，笑容明亮得像春日的阳光。笔记本里记着些日常琐事，“今日买煤球三十斤，花费两元五角”“女儿今日学会喊妈妈，欣喜”，字迹从工整到后来有些歪斜，想必是外婆年纪大了以后写的。每次看到这些，我都能想象出外婆年轻时操持家务、照顾女儿的模样，那些平凡的日子，因为这些细碎的记录而变得生动起来。

有一年夏天，家里遭了潮，许多衣物都长了霉斑。妈妈正发愁该怎么处理，外婆却笃定地打开樟木箱，让我们把容易受潮的衣物都放进去。“这樟木啊，是个好东西，能防潮防虫，放多久都不会坏。” 外婆说的没错，那些放进樟木箱的衣物，不仅没再长霉斑，还渐渐染上了淡淡的樟香。从那以后，家里的珍贵衣物都交给了樟木箱保管，它像一个沉默的守护者，默默守护着家里的记忆与温情。

随着我渐渐长大，去外地读书的次数越来越多。每次离家前，外婆都会打开樟木箱，从里面拿出她亲手织的毛衣或是缝的鞋垫，仔细地打包好放进我的行李箱。“在外要照顾好自己，天凉了就把毛衣穿上。” 外婆的叮嘱伴着樟香，成了我在外最温暖的慰藉。有一次，我不小心把毛衣弄丢了，难过了很久。外婆知道后，没说什么，只是重新拿起毛线针，在灯下织了起来。那段时间，我总能看到外婆坐在樟木箱旁，手指翻飞，毛线在她手中渐渐变成一件温暖的毛衣。当她把新织好的毛衣递给我时，我摸到毛衣上还带着淡淡的樟香，那是外婆的爱，也是樟木箱的守护。

后来，外婆的身体越来越差，记忆力也渐渐衰退，很多事情都记不清了。但她依然记得樟木箱，每天都会去看看它，有时还会打开箱盖，静静地坐一会儿。有一次，她指着樟木箱里的旗袍，问我：“这是谁的衣服啊？真好看。” 我告诉她，这是她年轻时的嫁衣，是太外婆给她做的。外婆听了，笑了起来，眼里闪过一丝光亮，像是想起了什么美好的往事。那一刻，我忽然明白，樟木箱里装着的不仅是衣物和物件，更是外婆的青春与记忆，即使时光流逝，记忆模糊，这些情感依然深深镌刻在她的心底。

如今，外婆已经离开我们两年了。樟木箱依然摆在卧室的角落，每当我想家的时候，就会打开它。樟香依旧浓郁，里面的衣物和物件也依然完好。我会拿起那件月白色的旗袍，想起外婆讲述太外婆绣旗袍的模样；会翻看那本笔记本，想象外婆年轻时的生活；会抚摸那些毛衣和鞋垫，感受外婆未曾言说的爱意。樟木箱就像一个时光的容器，把那些逝去的日子、温暖的情感都妥帖地保存起来，只要打开它，那些美好的记忆就会重新回到我身边。

有时我会想，等我老了以后，会不会也像外婆一样，有这样一个承载着记忆的物件？会不会也有一个孩子，像我当年一样，趴在地上，好奇地翻看里面的东西，听我讲述那些关于时光与爱的故事？樟木箱里的时光还在继续，它承载的不仅是一个家庭的记忆，更是一代又一代人之间的情感传承，而这份传承，或许会在时光的流转中，永远延续下去。