巷尾的旧书摊

青石板路被雨水浸得发亮时，巷尾的旧书摊总像从水墨画里浮出来的景致。褪色的蓝布篷斜斜支着，边角磨出毛边的帆布被风掀得簌簌响，露出底下码得整整齐齐的书脊。阳光好的午后，光斑会透过篷布的破洞落在泛黄的纸页上，灰尘在光柱里慢慢游移，像在翻阅一本被时光遗忘的日记。

书摊主人是个戴老花镜的老人，总穿洗得发白的蓝布衫。他不常吆喝，只坐在小马扎上翻自己的书，手指划过书页时轻得像蝴蝶点水。有孩子踮脚够最高处的童话书，他会慢慢直起腰，用骨节突出的手抽出那本《安徒生童话》，封面上的烫金早已斑驳，却在他掌心显得格外温顺。

摊前的书像一群沉默的老友，各自藏着不同的岁月。最上层的武侠小说卷了角，扉页里夹着半张褪色的电影票根，1987 年的《倩女幽魂》，字迹模糊得快要融进纸里。旁边那本《唐诗宋词选》批注密密麻麻，红钢笔写的 “明月几时有” 旁边，有人用铅笔描了个歪歪扭扭的月亮。

穿校服的姑娘总在放学后过来，蹲在历史书那排前翻找。她的马尾辫随着低头的动作轻轻晃动，发梢扫过《万历十五年》的封面。老人知道她在收集不同版本的史书，每次新收来旧书，都会特意把相关的挑出来，摆在最显眼的位置。有次姑娘发现某本书里夹着张民国时期的老照片，黑白影像里的旗袍女子倚着朱红柱子，她兴奋地指给老人看，两人头凑在一起，像在破译某个古老的密码。

雨天会有穿西装的男人来躲雨，皮鞋上沾着泥点，却小心翼翼地捏着书脊翻查。他总找经济类的旧书，偶尔抬头望向雨帘，眉头锁成个结。有次他买下本 1990 年的《经济学原理》，临走时突然说：“这书里的笔记，跟我父亲当年写的一模一样。” 雨珠顺着篷布滴落，敲出断断续续的节拍。

老人收书的方式很特别，从不用秤称，只凭眼缘。有人扛来一箱子旧杂志，他蹲在地上一本本翻看，遇到夹着老邮票或粮票的，会小心地取出来还给主人。孩子们抱来积攒的连环画，他用几颗水果糖换，看着孩子们蹦跳着跑开，眼角的皱纹里盛着笑意。

书摊角落里有个铁皮盒，装着顾客落下的小东西：断了带的手表、写着一半的信纸、缺了角的书签。有次一个老太太颤巍巍地来问，有没有见过她老伴生前常看的那本《三国演义》，说书里夹着他的病历单。老人在最底下的箱子里翻了半天，终于找出那本包着牛皮纸的旧书，老太太翻开扉页，手指抚过褪色的钢笔字，泪水落在纸页上，晕开一小片深色的云。

深秋的傍晚，夕阳把书摊染成暖红色。穿风衣的女子买下本《百年孤独》，付账时发现钱包忘带了，老人摆摆手让她先把书拿走。女子走出很远，回头看见老人正把那本书的位置补上另一本，蓝布衫在秋风里轻轻晃动，像株倔强的芦苇。

夜色漫上来时，老人开始收摊。他动作很慢，把书一本本摞进木箱子，每本都轻拿轻放，仿佛在安顿一个个熟睡的灵魂。收完最后一箱书，他会从帆布口袋里掏出个搪瓷缸，喝口温热的茶。巷口的路灯亮了，把他的影子拉得很长，和书摊的影子交叠在一起，像幅被拉长的剪影画。

偶尔有晚归的学生经过，会帮老人抬箱子。他们知道老人住的老楼没有电梯，却从不见他抱怨。楼梯间的灯泡忽明忽暗，脚步声和书箱的磕碰声在寂静里回响，像在演奏一首古老的歌谣。

新的一天来临时，青石板路上的露水还没干，巷尾又会升起那顶褪色的蓝布篷。阳光穿过枝叶，在摊前投下细碎的光斑，等待着某个熟悉的身影，或是某个陌生的脚步。那些带着时光温度的旧书，依旧在晨光里静默着，仿佛在说，每个故事都有归宿，每个归宿都藏着新的故事。