旧毛衣上的月光

衣柜深处翻出那件枣红色毛衣时，樟脑丸的气息突然炸开。毛线表面结着细密的球，袖口磨出半透明的网眼，领口歪歪扭扭挂着颗摇摇欲坠的珍珠纽扣 —— 那是母亲用缝衣针别上去的，她说这样冬天就不会冻着后颈。

指尖抚过衣襟内侧的针脚，突然摸到块硬邦邦的东西。拆开泛黄的衬里，掉出张叠成方块的信纸。蓝黑墨水在岁月里洇成浅灰，字迹却依旧执拗地站着：“袖口加了两圈螺纹，洗了不会缩。” 末尾画着个歪歪扭扭的太阳，像极了她总说的那句 “天塌下来有妈呢”。

那年我十三岁，总嫌母亲织的毛衣老气。班里女生都穿着商场买的羽绒内胆，拉链拉到顶能露出精致的锁骨，而我的枣红毛衣永远鼓囊囊的，袖口堆在手腕上像只笨拙的熊爪。有次同桌笑着扯我衣襟：“这是你奶奶穿剩下的吧？” 我腾地站起来，书包带子甩到桌角，课本哗啦啦散了一地。

晚饭时母亲把毛衣往我怀里塞，毛线蹭过脸颊刺刺的。“试穿下新织的，” 她眼睛亮闪闪的，“特意选了枣红色，衬你皮肤白。” 我盯着碗里的青菜叶子，突然把毛衣扔到地上，瓷碗在桌角震出脆响。“谁要穿这种破烂！” 我冲进房间，门 “砰” 地撞上，把她那句 “明天降温” 关在门外。

半夜冻得蜷缩成一团，门缝里钻进来的风像小刀子。忽然听见门锁轻响，暖黄的光从门缝漫进来。母亲踮着脚走到床边，身上还穿着那件洗褪色的蓝布褂子。她把枣红毛衣展开，袖子轻轻往我胳膊上套，针脚蹭过皮肤时，我故意往被子里缩了缩。

“别闹，” 她的声音带着刚睡醒的沙哑，“昨天织到后半夜，针脚可能有点糙。” 我闭着眼装睡，感觉她用指尖把卷起来的袖口捋平，又把领口的珍珠纽扣扣好。她的指甲盖边缘泛着白，是常年泡在冷水里洗菜留下的印子。

晨光爬上窗台时，我摸着身上暖融融的毛衣，突然想起她昨夜的背影。客厅里飘来粥香，母亲正站在灶台前搅粥，鬓角有根白头发特别显眼。我攥着毛衣下摆走出房间，她回头时手一抖，粥勺 “当啷” 掉在锅里。“不丑，” 我低头盯着自己的鞋尖，“比羽绒服暖和。” 她突然笑起来，眼角的皱纹堆成朵花，转身时围裙带子扫过灶台，把那根白头发也扫进了晨光里。

后来每个冬天，衣柜里总会多出件新毛衣。浅灰的、墨绿的、米白的，针脚越来越细密，领口永远缝着颗珍珠纽扣。我上大学的那年冬天，收到个鼓鼓囊囊的包裹，打开发现是件驼色毛衣，衬里缝着张字条：“宿舍没暖气，晚上睡觉穿着。” 末尾画着个太阳，比当年的那个圆了许多。

寒假回家，看见母亲坐在老藤椅上织毛衣，竹针在她手里翻飞，毛线团滚到暖气片旁，烤出淡淡的羊毛香。“别织了，商场里什么都有。” 我把剥好的橘子递过去，她却往我手里塞了根针：“帮妈绕线，你爸说想要件藏青色的。” 夕阳透过窗玻璃，在她鬓角镀上层金边，白头发比去年又多了些。

工作后的第一个冬天，母亲突然打来电话，声音含糊不清的。“毛衣织到一半，眼睛有点花。” 她在那头笑，“可能是老了，穿针都要费半天劲。” 我握着手机站在写字楼的落地窗前，看着楼下车水马龙，突然想起那些年她熬夜织毛衣的灯光。“别织了，” 喉咙像被什么堵住，“我给爸买件羊绒衫。” 她在那头沉默了会儿，轻轻 “嗯” 了声，挂电话时，我好像听见毛线团滚落的轻响。

上个月整理旧物，翻出那件驼色毛衣。袖口磨出的毛边里，还卡着根灰白的线头。忽然想起母亲最后一次给我织毛衣的样子，她坐在医院的病床上，阳光从百叶窗漏进来，在她手背上投下细碎的影子。“针脚歪了，” 她举着毛衣叹气，“以前闭着眼都能织出直线。” 我把她的手捂在掌心，那双手曾经那么灵巧，如今却连握紧竹针都费劲。

“等你好了，咱们一起织件大的，” 我把脸埋在她手背上，“三人穿的那种。” 她笑起来，输液管在手腕上轻轻晃，“傻孩子，哪有三人穿的毛衣。” 阳光落在她眼角的皱纹里，像盛着半眶碎金。

此刻我抱着枣红毛衣站在衣柜前，窗外的月光漫进来，在针脚上跳着细碎的舞。领口的珍珠纽扣被月光照得透亮，恍惚间看见母亲坐在老藤椅上，竹针在膝头翻飞，毛线团滚过地板，留下串温柔的声响。衣柜深处仿佛还藏着那些冬天的温度，混着樟脑丸的气息，在岁月里酿成了酒。

风从窗缝钻进来，毛衣的下摆轻轻扬起。我把脸颊贴在枣红色的毛线团上，闻到了阳光和羊毛混合的香，像极了那年她站在灶台前，围裙带子扫过晨光的味道。