巷口那棵老槐树

巷口的老槐树又开花了，细碎的白花缀满枝头，风一吹就簌簌往下掉，像下了场香喷喷的雪。张奶奶搬着小马扎坐在树根处，手里的蒲扇有一搭没一搭地摇着，看见放学回来的孩子们，总不忘喊一嗓子：“慢点跑，别撞着树。”

这棵树到底活了多少年，没人能说清。李大爷说他小时候爬树掏鸟窝时，树干就已经要两个小孩才能合抱；王婶翻出三十年前的全家福，照片角落的槐树已经枝繁叶茂，把半个巷子都罩在绿荫里。它就像个沉默的老者，把根须深深扎进青石板下的泥土，看着一代代人在这里出生、长大、离开又回来。

夏天是老槐树最热闹的时候。太阳刚爬到头顶，树底下就支起了各式凉棚。卖冰粉的刘叔推着三轮车过来，铁皮桶里的红糖冰粉颤巍巍的，勺子敲得叮叮当当响。孩子们攥着皱巴巴的零钱围上去，眼睛盯着透明的冰粉里浮着的葡萄干，喉头忍不住上下滚动。刘叔总说：“别急别急，都有份，不够再添一勺红糖。”

我小时候最爱上树。树干上有个天然形成的树洞，能容下半个身子。每回爬上树，就把偷偷藏起来的玻璃弹珠、画片塞进树洞里。有次把妈妈给的五毛钱也塞了进去，结果第二天想拿出来买冰棍，却发现钱被蚂蚁拖进了树缝深处。我蹲在树下哭了半天，张奶奶见了，从家里拿了根绿豆冰棍递给我，说：“树也馋嘴呢，下次给它留点。”

老槐树的树干上布满了伤痕。有的是被调皮的孩子用小刀刻的歪歪扭扭的名字，有的是被台风刮断枝桠后留下的疤，还有一块心形的凹痕，据说是三十年前一对恋人刻下的记号。去年春天，那对恋人带着孙子回来，特意在树前合影，老爷爷指着那个心形凹痕，跟小孙子讲起当年的故事，老奶奶在一旁笑着，眼角的皱纹里盛着阳光。

每年清明前后，老槐树总会引来一群白鹭。它们落在最高的枝桠上，伸长脖子眺望远方，偶尔扑棱着翅膀掠过屋顶。孩子们举着竹竿想把它们吓飞，却总被大人们喝止。李大爷说这些白鹭是树的朋友，每年都来看看它。有一年白鹭来得特别晚，李大爷天天搬着小板凳坐在树下等，直到看见第一只白鹭落在枝头，才露出安心的笑容。

去年冬天，寒潮来袭，老槐树的不少枝桠都被冻枯了。居委会想找人把枯树枝锯掉，消息传开后，巷子里的人都来反对。张奶奶说：“树跟人一样，老了总会生点病，等等看，说不定春天就缓过来了。” 大家便一起找来草绳，把树干一圈圈裹起来，像给老人穿上棉袄。过年的时候，还有人在树底下挂了两个红灯笼，风一吹，灯笼晃悠悠的，映得树影也暖和了许多。

如今春风又起，老槐树不仅抽出了新芽，还比往年多开了许多花。放学的孩子们不再爬树，而是蹲在树下捡落在地上的花瓣，装进玻璃瓶里当标本。卖冰粉的刘叔换成了他儿子，三轮车也换成了电动的，但铁皮桶里的红糖冰粉，还是当年的味道。张奶奶的背更驼了，却依然每天搬着小马扎坐在树下，看着来往的街坊邻里，嘴里哼着年轻时的歌谣。

一阵风吹过，槐花簌簌落下，落在张奶奶的白发上，落在孩子们的笑脸上，落在青石板的缝隙里。有片花瓣飘进了我敞开的衣领，带着淡淡的清香，像一个温柔的吻。抬头望去，阳光穿过层层叠叠的枝叶，在地上投下细碎的光斑，那些光斑晃啊晃的，恍惚间竟像是时光在轻轻摇晃。