青苔记

雨丝斜斜掠过黛瓦时，墙根的青苔正顺着砖缝舒展腰肢。这些淡绿色的生命总在人不留意的角落铺展，像被时光遗忘的绸缎，悄无声息裹住岁月的褶皱。老城区的巷弄里，它们沿着青石板的纹路生长，将棱角磨成温润的弧线，踩上去能闻到潮湿的泥土气，混着邻家窗台飘来的茉莉香。

井台边缘的青苔最是倔强。木质轱辘转动时带起的水珠，年复一年滋养着这些绒绒的绿。它们攀附在井壁的青砖上，阳光穿过茂密的梧桐叶洒下来，在叶隙间跳着细碎的舞，青苔便借着这斑驳的光，把绿意晕染成深浅不一的涟漪。偶有孩童趴在井边看水里的云影，指尖不小心触到井台，会沾上几点湿滑的绿，像攥住了一把揉碎的春天。

老宅的天井里，青苔在瓦当坠落的角落织出细密的网。墙头上半枯的爬山虎还挂着去年的枯叶，底下的青苔却已抢先铺开新绿，连石缝里嵌着的半截旧瓷片，都被裹上了一层毛茸茸的边。雨天里，水珠顺着房檐连成线，砸在青苔丛中溅起细小的水花，像是无数透明的珠子在绿色的绒布上滚动。

石阶侧面的青苔总带着些慵懒的姿态。被几代人踩得发亮的台阶中央，它们不屑于生长，却在边缘处织出宽宽的绿边，如同给石阶镶上了翡翠的滚边。穿堂风带着院角的桂花香拂过，青苔的叶尖轻轻颤动，像是在低声哼唱被遗忘的童谣。

桥洞下的青苔见过最多的月亮。它们沿着拱券的弧度蔓延，在石缝间织出淡绿色的锦缎，倒映在粼粼的水波里，随着流水轻轻摇晃。夜航船的橹声荡过水面时，青苔便借着月光的银辉，在石墙上写下无人能懂的诗行。

瓦檐上的青苔藏着云朵的影子。它们在瓦片的凹处积蓄雨水，把天空的蔚蓝映在小小的水洼里，偶尔有麻雀落下啄食草籽，抖落的水珠便带着青苔的绿意，坠入庭院的泥土中。等到深秋银杏叶铺满地面时，瓦上的青苔依旧保持着春天的模样，像是时光特意留下的一抹亮色。

石臼里的青苔记得捣衣的节奏。废弃的石臼积了雨水，青苔便从底部慢慢向上攀爬，将粗糙的石面变成柔软的绿毯，偶尔有蜻蜓点水而过，翅膀扫过水面，带起的涟漪便让青苔的影子轻轻摇晃，如同在跳一支古老的舞蹈。

井栏上的青苔数着日出日落。一圈圈被绳索磨出的凹槽里，都藏着青苔的秘密，它们在晨光中泛着淡金色的光晕，在暮色里又变成暗绿色的剪影，像是在记录着井台上发生过的每一个故事。

墙角的青苔听惯了蝉鸣。它们在砖石的缝隙里安家，把斑驳的墙面变成立体的画卷，夏日午后的雷阵雨过后，青苔便吸足了水分，散发出沁人心脾的草木清香，与远处荷塘的荷叶香交织在一起，酿成一整个夏天的味道。

这些无声的绿色生命，就这样在时光的角落里静静生长，它们不与百花争艳，也不与乔木比高，只是用自己的方式，把岁月的痕迹温柔地包裹起来，织成一张绿色的网，网住了阳光，网住了雨水，也网住了那些被匆忙脚步遗忘的瞬间。当最后一缕夕阳掠过墙头，青苔的影子被拉得很长很长，像是在向即将到来的夜色，诉说着一个关于等待的故事。