夏蝉的时光信笺

老槐树的影子在青砖地上洇开第三圈涟漪时，第一声蝉鸣便从叶缝里钻了出来。像枚被阳光焐热的铜哨，轻轻叩响了季节的门扉。此后每个清晨，都会有千万只蝉虫接力，把绿意酿成粘稠的糖浆，顺着枝桠缓缓淌进午后的慵懒里。

窗台的茉莉刚谢了第一茬，蝉声已织成半透明的茧。晾在竹架上的白衬衫晃悠着，衣角扫过晾衣绳的轻响，竟与叶间蝉鸣叠成奇妙的二重奏。穿堂风带着槐花香掠过竹椅，藤编坐垫上的细缝里，正藏着去年秋天遗落的蝉蜕，薄如蝉翼的壳瓣间，还能窥见时光留下的银亮纹路。

午后的蝉鸣总带着点执拗。它们躲在浓密的梧桐叶里，把阳光嚼得咯吱作响。卖冰棒的自行车叮铃铃驶过巷口，木箱里的绿豆冰冒着白汽，与蝉声碰撞出细碎的凉。趴在竹榻上的老猫忽然竖起耳朵，尾巴尖轻轻一甩，惊飞了三片梧桐叶，蝉鸣却丝毫未断，反倒像被惊扰的溪流，哗啦啦漫过整个院子。

暮色是蝉鸣的调色盘。当西天的霞光染透云层，蝉声便会褪去正午的燥热，添了层蜜色的温柔。放学归来的孩童举着捕蝉网奔跑，网兜划破空气的声音，与渐缓的蝉鸣缠绕成圈，落在打蒲扇的老人肩头。晾衣绳上的衬衫还在摇晃，影子被夕阳拉得很长，像谁在地上写了封没寄完的信。

雨来之前，蝉鸣会突然噤声。空气闷得像浸了水的棉絮，树叶垂着头一动不动。屋檐下的燕子掠过低空，翅膀带起的风里，藏着蝉虫们屏住的呼吸。第一滴雨砸在青瓦上时，千只蝉鸣猛然炸开，与密集的雨声交织成网，把整个院子裹在中央。晾在屋里的衬衫还带着阳光味，竹椅上的蒲扇静静躺着，等待雨停后被重新拾起。

月光爬上窗台时，蝉鸣变得疏朗。老槐树的影子在地上摇晃，像谁用指尖轻轻拨弄琴弦。竹架上的空衣架叮当作响，与偶尔响起的蝉鸣应和着，谱成深夜的安眠曲。去年的蝉蜕躺在窗台上，被月光镀上层银边，仿佛还能听见去年夏天，那些未曾散去的蝉声。

晨露打湿叶片时，新的蝉鸣又会响起。穿堂风带着茉莉的清香掠过竹椅，晾衣绳上的衬衫轻轻摇晃。打蒲扇的老人眯起眼睛，看孩童举着捕蝉网跑过，网兜划出的弧线里，盛着整个夏天的光影。蝉鸣落在青砖瓦上，落在晾晒的衣物上，落在每片晃动的叶尖上，像时光写下的信笺，一页页，在风里轻轻翻动。