老街的午后

青石板被晒得发烫，鞋底踩上去能感觉到细微的灼意。沿街的木窗大多支着，竹编的帘子垂在半空，被穿堂风掀起边角，露出窗内昏黄的光线和蜷在藤椅上打盹的老人。墙根下的青苔泛着浅绿，几株凤仙花从砖缝里探出头，花瓣被晒得微微发蔫，却仍执拗地举着一点艳红。

杂货铺的木门半掩着，玻璃柜台后堆着成捆的草纸和泛黄的作业本。老板娘坐在小马扎上择菜，竹篮里的空心菜沾着水珠，她的银镯子随着手腕翻动，在阳光下晃出细碎的光斑。隔壁修鞋摊的铁皮箱敞着，胶水的气味混着柏油路面的热气漫开来，穿蓝布衫的师傅正用锥子给皮鞋钉掌，叮叮当当的声响在巷子里荡开涟漪。

卖凉粉的三轮车停在巷口那棵老槐树下，玻璃罩子里的瓷碗码得整整齐齐。穿白褂子的摊主正往碗里舀蒜泥，木勺碰撞瓷碗的清脆声响，引着放学的孩子围拢过来。他们攥着皱巴巴的零钱，踮脚望着玻璃罩里颤动的凉粉，额角的汗珠顺着脸颊滑进领口，在洗得发白的校服上洇出浅痕。

裁缝铺的缝纫机咔嗒作响，门帘上绣的牡丹被风掀起，露出里面踩着踏板的妇人。她的顶针在布料上划过，留下细密的针脚，窗台上的茉莉落了瓣，沾在刚裁好的蓝布上，像不小心滴上的墨点。

剃头匠的铜盆在阳光下亮得晃眼，他正给穿对襟褂子的老汉刮脸，刀片贴着皮肤游走，带起细碎的白泡沫。墙上的挂钟滴答作响，摆锤晃悠着，把影子投在泛黄的 “国营理发店” 招牌上。墙角的电风扇转得慢悠悠，吹起地上的断发，打着旋儿落在积灰的痰盂边。

卖麦芽糖的梆子声从巷尾传来，笃笃的节奏混着孩童的嬉闹声漫过来。穿碎花裙的小姑娘拽着奶奶的衣角，手指着竹筐里的糖块，口水顺着嘴角往下淌，在下巴上挂成晶亮的线。老人掏腰包的功夫，她已经挣脱手跑出去，凉鞋踩在石板上啪嗒作响，惊飞了檐下打盹的麻雀。

烟酒店的柜台后，老板正用算盘算账，算珠碰撞的脆响里，混着收音机里咿咿呀呀的评剧。玻璃罐里的话梅糖裹着透明的糖纸，在光线里泛着琥珀色的光，几只苍蝇在罐口盘旋，被他挥着蒲扇赶开，留下一阵风卷起的灰尘。

穿堂风突然变得凉爽，卷着远处卖西瓜的吆喝声过来。竹帘被吹得哗哗作响，打盹的老人翻了个身，嘴角的涎水顺着皱纹滑进衣领。修鞋匠的锤子停了停，他抬头望了望天，云影正从对面的灰墙上慢慢移过，把砖缝里的野草影子拉得老长。

放学的孩子们背着书包跑过，帆布带子拍打后背的声响里，混着冰棍纸被撕开的刺啦声。有人把吃完的木签插进墙缝，积年累月下来，那些竹签在砖墙上排得整整齐齐，像给老街别上了一排细密的牙齿。

裁缝铺的缝纫机停了，妇人直起身捶着腰，目光落在窗外。穿白衬衫的少年正从对面走过，自行车铃叮铃作响，车后座绑着的篮球随着车身颠簸，在阳光下亮得像颗饱满的橘子。她忽然笑了笑，伸手把窗台上的茉莉往中间挪了挪，花瓣上的水珠滚下来，落在青砖地上洇开一小片深色。

太阳渐渐往西斜，青石板的温度降了些，晚风带着潮气从河边漫过来。卖凉粉的摊主开始收拾摊子，玻璃罩上的水汽被他用抹布擦去，露出里面空荡荡的瓷碗，像一排咧着的白牙。修鞋匠把铁皮箱锁好，扛起小马扎往家走，钉掌的锤子在箱子里晃荡，发出哐当哐当的声响。

巷口的老槐树影子越来越长，把半个巷子都浸在昏黄里。归巢的燕子掠过屋檐，翅膀剪开暮色，留下几声啾鸣落在晾衣绳上，惊得床单被罩晃悠起来，把夕阳的金辉抖落在地上，碎成一片跳动的光斑。