青瓦檐下的茶汤香

青石板路被百年间无数双布鞋磨得发亮，晨光漫过雕花窗棂时，王掌柜已用铜壶烧好了第一炉水。茶馆门板吱呀着展开，将巷子里的槐花香也卷了进来，与陈年茶饼的醇厚气息缠成一团，在八仙桌的木纹里慢慢渗开。

穿蓝布衫的老者们陆续掀帘而入，竹椅被压出舒服的呻吟。李老头总爱坐在靠窗的位置，掏出用油纸包了三层的瓜子，与对面的张木匠对弈。棋盘是块磨得光滑的老榆木，楚河汉界处刻着深浅不一的凹痕，那是 decades 来被茶汁浸透的证明。铜壶嘴划出金色弧线，琥珀色茶汤在粗瓷碗里转了两圈，稳稳落定，热气腾起时模糊了窗上 “陆羽遗风” 的匾额。

午后的阳光斜斜切过茶馆，将一切都染成暖融融的蜜糖色。跑堂的阿明穿梭在桌椅间，肩上的白毛巾甩得虎虎生风。他总说自己能从脚步声辨出客人 —— 教书先生的布鞋轻得像云，药铺掌柜的靴子沾着甘草香，还有卖花姑娘的竹篮，会带进来整座春天的芬芳。

墙角的收音机咿咿呀呀唱着评剧，调子拐了十八个弯，正好赶上王掌柜揉捻新茶的节奏。碧螺春的嫩芽在掌心舒展，像一群蜷缩的绿虫慢慢伸展开肢体。有穿校服的孩子踮脚张望，被母亲拽着匆匆走过，书包带在空气中划出转瞬即逝的弧度。

暮色爬上灰砖墙时，茶客渐渐稀疏。王掌柜摘下老花镜，用布仔细擦拭铜壶上的茶垢。那些深浅不一的痕迹里，藏着某年某月某个雨天的故事 —— 穿蓑衣的货郎在此避雨，讲起远方码头的繁华；梳发髻的妇人悄悄抹泪，茶碗里晃着破碎的月影。门板合上的瞬间，巷口的路灯刚好亮起，昏黄的光晕里，飞蛾正扑向那点温暖的光亮。

秋深时，茶馆的屋檐下挂起了玉米和辣椒。有摄影爱好者扛着相机来，镜头里的青瓦、木梁与老者的皱纹，都浸在琥珀色的茶汤里。王掌柜不恼，只是添茶时会多问一句：“城里的茶，有这般耐泡么？” 快门声清脆，惊飞了檐下栖息的麻雀，留下几片飘落的羽毛，悠悠打着旋儿落在积着薄尘的窗台上。

第一场雪落时，茶馆生起了炭盆。穿厚棉袄的老者们围坐烤火，烟袋锅里的火星明明灭灭，映着墙上褪色的 “茶” 字。不知是谁说起三十年前的那场雪，比现在大得多，茶馆里挤满了扫雪的工人，铜壶煮了一遍又一遍，茶汤淡得像清水，却暖了整整一条街的人。炭盆里的火苗突然蹿高，将众人的影子投在墙上，摇摇晃晃，像一群喝醉了的皮影。

开春后，巷口多了家新式奶茶店。玻璃门里飘出甜腻的香气，与茶馆的苦涩回甘格格不入。偶尔有年轻人好奇地掀帘进来，看一眼粗瓷碗便皱眉退出，手机屏幕的光亮在门槛处晃了晃，随即消失在霓虹深处。王掌柜依旧每日烧火、煮茶，只是竹椅的空座渐渐多了，棋盘上的棋子许久未曾挪动，落了层薄薄的灰。

某个雨后的清晨，阿明发现墙角的青苔漫上了台阶。他蹲下来细细擦拭，指腹触到冰凉的湿气，忽然想起十年前刚来时，王掌柜也是这样教他擦桌子 ——“要顺着木纹擦，就像给老树挠痒痒”。屋檐的水滴答作响，落在青石板上，晕开一个个深色的圆，像谁在地上写着无人能懂的诗行。

傍晚收工时，王掌柜从柜里取出个铁皮盒，里面是攒了多年的茶票。泛黄的纸片上印着褪色的茶馆图案，边角被摩挲得圆润。“这些是念想。” 他递给阿明一张，“你看这上面的屋檐，比现在的陡些，当年能接住更多的月光。” 阿明捏着茶票，指尖传来纸张的脆响，仿佛能听见多年前的风声穿过票面上的雕花木窗。

梅雨季来临时，茶馆的木梁渗了水。王掌柜踩着梯子修补，阿明在下面扶着，看雨水顺着掌柜的白发往下淌，滴在褪色的蓝布衫上，洇出深色的痕迹。“当年你师父，就是在这梁上摔下来的。” 王掌柜忽然开口，声音被雨声泡得发沉，“那天也是这样的雨，他说要修得结实些，好让茶馆再撑五十年。” 梯子轻轻晃了晃，阿明赶紧攥紧扶手，掌心沁出的汗混着雨水，黏糊糊的像未干的茶汤。

新茶上市那天，李老头带来了自酿的梅子酒。几个老茶客围坐一桌，茶碗里倒的却是琥珀色的酒。“这茶啊，喝了一辈子，也该换换滋味了。” 张木匠举杯时，手微微发颤，酒液洒在棋盘上，顺着楚河汉界的沟壑缓缓流淌。王掌柜坐在一旁笑，眼角的皱纹里盛着月光似的，“换啥滋味，骨子里还是这巷子里的味儿。”

夜深时，茶馆的灯还亮着。铜壶里的水咕嘟作响，将窗外的虫鸣都泡得绵软。王掌柜对着空荡的桌椅发呆，仿佛还能看见满座的茶客，听见棋子落盘的脆响，还有阿明穿梭时，白毛巾划过空气的声音。门突然被风吹开，飘进来几片桃花瓣，落在积着茶渍的桌面上，像一封封来自春天的信笺。