滴答声里的尘埃与月光

那座掉漆的红木座钟总在午后显露出疲态。阳光斜斜掠过客厅西窗时，钟摆摇晃的幅度会莫名减小，像位气喘吁吁的老人在台阶上歇脚。我伸手扶住钟顶开裂的雕花，指腹陷进木头经年累月被摩挲出的浅沟，恍惚看见外婆的蓝布衫角从钟摆后闪过。

那年深秋外婆刚做完白内障手术，总把药水瓶摆在钟旁边。琥珀色的液体在玻璃罐里轻轻晃，和钟摆的节奏奇妙地合拍。她总说这钟比医院的石英表准，凌晨三点的咳嗽声未落，钟锤准会敲出第一声闷响。有次我半夜发烧，看见她佝偻着背给钟上弦，月光从她耳后银丝里漏下来，在钟面上织成细网。

母亲把座钟从老屋搬来那天，防盗门卡掉了钟顶的铜雀。她蹲在楼道里捡碎片时，指节捏得发白，像在攥住什么随时会飞走的东西。后来她用红绸布把缺口裹住，说这样就像新的一样。可每当钟摆划过最低点，绸布下总会传出细碎的刮擦声，像谁在里面轻轻叹气。

去年冬至我踩着积雪回家，推开门正撞见母亲对着座钟流泪。钟面上的玻璃裂了道蛛网，是前一晚台风刮倒花架砸的。她用棉签蘸着酒精慢慢擦裂痕，棉絮被染成灰黑色，像在清理岁月的伤口。“你外公走那天，这钟停了整整七个小时。” 她忽然开口，声音裹在钟摆的滴答声里，软绵绵的像块浸了水的棉花。

我开始留意座钟的异常。惊蛰那天它突然快了二十分钟，厨房飘来母亲煎艾草蛋的焦香；白露前夜它走得格外慢，阳台的茉莉落了一地白霜。有次深夜加班回来，发现钟摆停在三点零四分，月光透过钟面的裂痕，在地板上拼出半只蝴蝶的影子。母亲说那是外婆在托梦，她总记得我小时候怕黑，每晚三点都会来掖被角。

上周请修钟师傅来家里，他拆开底座时倒抽一口冷气。木屑里裹着几十根灰白的头发，还有张泛黄的药方，字迹被虫蛀得七零八落，只能辨认出 “枇杷叶”“冰糖” 几个字。母亲突然蹲在地上哭起来，肩膀抖得像秋风里的芦苇。我这才想起，她总说外婆的咳嗽病是因为生我的时候淋了雨，那些年每个深夜，座钟的滴答声里都混着熬药的咕嘟声。

现在座钟还摆在客厅角落，只是不再准点。有时它会在清晨六点敲响，阳光正爬上母亲的白发；有时它在深夜十一点停摆，厨房的灯还亮着，锅里温着我爱吃的红豆粥。昨夜起夜时，发现母亲正趴在钟上睡觉，脸颊贴着冰凉的玻璃，嘴角带着浅浅的笑意。钟摆轻轻蹭着她的头发，像在替谁梳开那些藏在岁月里的牵挂。

窗外的玉兰花落了又开，座钟的滴答声渐渐被冰箱的嗡鸣、洗衣机的转动盖过，却总在某个不经意的瞬间钻出来。或许是在雨天闻到艾草的味道，或许是看到月光在地板上投下钟摆的影子，那些被时光掩埋的瞬间，就会随着这声滴答轻轻翻涌上来，带着外婆的体温，母亲的叹息，在心底慢慢漾开一圈又一圈的涟漪。