时光的琥珀

阁楼积灰的木箱里藏着半块褪色的蓝印花布，边角被虫蛀出细密的小孔，像谁在布料上绣了片无声的星群。我蹲在地板上翻找冬衣时撞见它，指腹抚过那些逐渐模糊的靛蓝纹样，突然想起外婆总说这种布最经穿，“就像日子，看着朴素，缝缝补补也能走很远”。

那年我八岁，总爱趴在外婆的缝纫机上写作业。铸铁机身泛着温润的暗红色光泽，踏板每踩一下就发出 “咔嗒” 轻响，针脚随着她的呼吸在布料上起伏。有次我趁她烧饭，偷偷踩动踏板，结果把新做的棉布裙缝成了歪歪扭扭的蜈蚣。她举着竹尺要打我手心，到了跟前却变成替我擦去脸上的线头，“丫头手笨，以后还是让外婆来”。后来那截废掉的布料被她改成了我的手帕，边角缝着小小的蝴蝶，如今还躺在我抽屉的最深处。

搪瓷杯上的红牡丹已经剥落大半，露出底下银灰色的铁皮。杯口有处明显的凹陷，是我十岁那年摔的。那天外婆熬了冰糖雪梨，我急着喝，手一滑就把杯子摔在青石板上。她慌忙捡起来查看，见我被烫红的指尖，反倒把梨水倒进缺口的杯子里递过来，“慢点喝，烫着比摔了疼”。现在每次用这个杯子喝水，总觉得舌尖会尝到一点若有若无的甜，像那年夏天午后的风。

樟木箱底层压着件深蓝色的斜襟盘扣衫，领口绣着极小的 “安” 字。外婆晚年视力模糊，却总在阴雨天找出这件衣服缝补。她的手指已经不太灵活，穿针时要把线头抿湿了反复试探，银针穿过布料的声音轻得像叹息。有次我问她为什么总缝这件旧衣服，她摸了摸领口的针脚说：“这是你外公送我的第一件礼物，他说穿着它干活，再累心里也踏实。” 后来整理遗物时，我在衣服口袋里发现半块用油纸包着的桂花糖，糖纸已经泛黄发脆，却还能闻到一丝淡淡的香。

阁楼的角落里堆着几个陶罐，里面装着晒干的陈皮、金银花和紫苏叶。小时候我总爱踮着脚够罐子，外婆就搬个小板凳让我坐在旁边，一边翻晒草药一边讲过去的事。她说陈皮要晒足三年才够味，就像日子要慢慢熬才香甜；金银花要趁晨露未干时采，不然香气会跑掉；紫苏叶最是泼辣，随便丢在墙角也能长得郁郁葱葱。去年秋天整理陶罐，发现最底下那个罐子里藏着一沓用红绳捆着的作业本，是我小学时的作文，每篇后面都有外婆用铅笔写的评语，字迹歪歪扭扭，却一笔一划都透着认真。

竹制的针线笸箩里还放着没织完的毛线袜，藏青色的线团上落着层薄薄的灰。那年冬天特别冷，外婆说要给我织双厚袜子，免得上学冻着脚。她的手抖得越来越厉害，毛线经常从针上滑下来，织好的袜筒拆了又织，直到除夕夜还没完工。大年初一早上，我发现枕头边放着双歪歪扭扭的袜子，针脚疏密不一，袜尖还有个明显的洞。外婆坐在床边搓着手笑：“老了，眼睛也花了，你凑合用吧。” 现在那双袜子被我收在防潮盒里，每次看到那个没织完的洞，就想起她坐在灯下拆线时，老花镜滑到鼻尖的模样。

最让我放不下的是那个掉了漆的铁皮饼干盒，里面装着些零碎的物件：褪色的布娃娃、缺了角的玻璃弹珠、用玻璃丝编的小金鱼，还有几张泛黄的黑白照片。其中一张是外婆年轻时的样子，梳着两条粗黑的辫子，穿着那件深蓝色的斜襟衫，站在老槐树下笑得眉眼弯弯。照片背面有行钢笔字：“一九五六年夏，与阿秀于槐树下”。我问过母亲阿秀是谁，母亲说那是外婆最好的姐妹，后来随丈夫去了台湾，再也没见过面。去年整理饼干盒时，从照片夹层里掉出半页信纸，字迹已经模糊不清，只依稀能认出 “勿念” 两个字。

前日整理阁楼，发现那台旧缝纫机的踏板上还留着浅浅的脚印，是我小时候踩着玩时留下的。阳光穿过木格窗照进来，在踏板上投下晃动的光斑，恍惚间仿佛又听见 “咔嗒咔嗒” 的声响，看见外婆坐在缝纫机前，袖口沾着细碎的线头，眼角的皱纹里盛着暖暖的光。我伸手去摸那冰凉的铸铁机身，指尖却触到一片潮湿，才发现不知何时，眼泪已经落在了褪色的蓝印花布上，晕开一小片深色的痕迹，像极了那年她替我擦去的线头。

这些旧物沉默地立在时光里，像一块块凝固的琥珀，封存着那些被岁月磨洗过的温柔。它们或许已经褪色、破损，甚至失去了原本的用途，却在某个不经意的瞬间，突然绽放出耀眼的光芒，照亮那些被我们遗忘的角落。就像此刻，我坐在堆满旧物的阁楼里，听着窗外的雨声，突然明白所谓的时光，不过是由这些带着温度的碎片串联而成，在记忆的长河里缓缓流淌，永不褪色。