那台掉漆的红木座钟总在深夜咳嗽。黄铜钟摆晃过七十年代的木纹，把外婆的白发晃成霜，把我晃成趴在八仙桌上写作业的小姑娘。钟面玻璃早被淘气的表哥撞出蛛网裂痕，却依然映得出每个黄昏里，外婆佝偻着背给发条上劲的剪影。
记忆里的座钟总比日历更诚实。清明前它会提前十分钟敲响，像
是催着外婆去后山采带露的艾草；霜降那天的钟声总带着颤音，仿佛怕冷似的缩成一团。我数着钟摆摇晃的弧度长大，看它把端午的粽香摇成中秋的桂影，把新做的虎头鞋摇成磨破底的帆布鞋。有次发高烧，迷迷糊糊中听见钟摆声忽远忽近，睁眼时看见外婆正用布满裂口的手按住钟摆，她说这样时间就能走慢些，等我退了烧再接着走。
后来我到城里读中学，每次离家前都要盯着座钟的指针。外婆总站在钟旁絮叨，说钟摆晃一百下就是一里路，等它晃够一万下，我就能放假回家。有回期末考试失利，我在电话里哭得上气不接下气，听筒里突然传来清晰的滴答声 —— 外婆把电话放在座钟旁边了。“你听，” 她的声音混着机械转动的轻响，“它从没停过，就像日子总会往前过。”
大学毕业那年，座钟突然卡住了。那天我刚收到录用通知，兴冲冲跑回家报喜，却发现钟摆悬在半空，玻璃后的指针永远停在三点十七分。外婆蹲在地上抹眼泪，说准是它知道留不住人，自己先泄了气。我抱着冰冷的钟壳，摸到木头缝隙里嵌着的细沙，那是多年来从外婆发间、衣角飘落的时光碎屑。
如今座钟摆在客厅最显眼的位置。我买了最好的润滑油，却始终没修好那个卡住的齿轮。有次深夜加班回家，借着月光看见钟摆竟微微动了一下，恍惚间仿佛听见七十年代的滴答声穿过走廊，混着外婆哼过的童谣、灶台上沸水的轻响、还有我儿时踩在木地板上的咚咚声。
上周整理旧物，从钟底座摸出个褪色的布包。里面裹着二十多张泛黄的纸条，每张都用歪歪扭扭的字写着日期：“囡囡第一次背唐诗，钟敲了五下”“今天她寄来巧克力，甜得钟都不晃了”“医生说要多休息，可听不见滴答声怎么睡得着”。最后一张没有日期，只画着个歪歪扭扭的笑脸，旁边是三个点，像滴落在纸上的泪痕。
窗外的玉兰又开了，风穿过叶隙时带着熟悉的韵律。我轻轻拨动停摆的钟摆，看月光在玻璃裂痕上流淌，突然明白有些东西从不会真正停摆。就像外婆总说的，时间不是顺着指针走的，是跟着心跳、跟着牵挂、跟着那些舍不得忘记的瞬间，一圈圈慢慢转的。
此刻钟摆又开始轻轻摇晃，在寂静的夜里发出细碎的声响。或许是风，或许是月光，又或许是某个想念我的人，正踮着脚，在时光的另一端，悄悄给我拨快了齿轮。在
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。
