滴答声里的光阴

那台红木座钟总在午后泛着蜜色光泽。阳光穿过老式木格窗，在钟摆上切割出明暗交错的条纹，像奶奶揉在面团里的糖霜，甜得润物无声。我总爱蹲在它脚边数齿轮转动的声响，看铜制钟锤在玻璃罩里划出半圆，仿佛能数清时光流淌的纹路。

母亲擦钟的时候总格外轻手轻脚。她会用浸了核桃油的软布细细擦拭雕花边框，那些缠枝莲纹在她掌心渐渐舒展，像被唤醒的春天。“这钟比你爸岁数都大。” 她说话时，钟摆恰好晃到最高点，金属碰撞的脆响里，混着她袖口蹭过玻璃罩的沙沙声。有次我趁她不注意，偷偷拧了拧钟背上的旋钮，结果当晚的报时乱了套，半夜三点突然响起 “当” 的一声，吓得我缩进被窝，却听见母亲披衣下床的脚步声，她在客厅里摆弄了好一会儿，直到那沉稳的滴答声重新规律起来。

后来搬家时，父亲执意要把座钟塞进后备箱。那几日他总对着钟摆发呆，手指无意识地摩挲钟底座刻着的模糊字迹。我才知道这是爷爷年轻时从旧货市场淘来的，当年奶奶生重病，家里连买煤的钱都凑不齐，是这钟陪着他们挨过无数个寒夜。“听着它走，就觉得日子还在往前过。” 父亲说这话时，钟摆正不紧不慢地晃着，把他眼角的皱纹晃成了深浅不一的沟壑。

上大学的前一晚，我躺在床上听着客厅里的滴答声。那声音穿过寂静的走廊，像母亲哼过的摇篮曲，一下下敲在心上。凌晨四点，钟突然 “当” 地响了一声，紧接着是母亲慌张的脚步声。我推开门，看见她正踮着脚给钟上弦，月光从窗帘缝里钻进来，在她鬓角的白发上镀了层银。“怕它停了，你醒来看不见时间。” 她转身时撞翻了凳脚，发出的声响在安静的屋子里格外清晰，像根细针，轻轻刺了我一下。

城市的公寓里没有座钟。电子表的数字冰冷地跳着，听不见齿轮咬合的温柔。有次加班到深夜，键盘声突然惊醒了某个沉睡的记忆，我猛地抬头望向空荡荡的墙面，恍惚间听见那熟悉的滴答声，混着母亲切菜的笃笃声，父亲翻报纸的沙沙声，在空气里织成一张网，把我牢牢网在中央。

去年冬天回家，发现座钟停在了三点十七分。母亲说它走不动了，零件早就锈得转不动。我蹲在它面前，看见玻璃罩上蒙着层薄灰，雕花里卡着片干枯的玫瑰花瓣 —— 那是我十五岁生日时夹进去的。阳光依旧斜斜地照进来，却再也切不出明暗交错的条纹，只有钟摆一动不动地悬着，像个被时间遗忘的惊叹号。

“扔了吧，占地方。” 父亲在厨房刷碗，声音混着水流声传出来。母亲没说话，只是用软布反复擦拭着钟面，布子划过玻璃的声音，像谁在轻轻叹气。我伸手拧了拧钟背的旋钮，锈住的齿轮发出干涩的摩擦声，突然想起很多年前那个半夜，母亲也是这样踮着脚，让停顿的时间重新流动起来。

现在那台座钟放在我的书房角落。找修钟师傅来的那天，他拆开底座时掉出张泛黄的纸条，是父亲年轻时写的：“1987 年 3 月 12 日，给兰兰买了块水果糖，她把糖纸塞钟里了。” 字迹被岁月浸得发皱，却依然能看出落笔时的温柔。齿轮重新转动起来的那一刻，滴答声漫过书桌，漫过摊开的书页，漫过窗外掠过的鸽哨声，我忽然听见时间哗啦哗啦地涌过来，带着核桃油的香气，带着玫瑰干枯的芬芳，带着所有被珍藏的瞬间，在小小的书房里，轻轻漾开。