暮色漫过窗台时

最后一缕阳光正沿着梧桐叶脉撤退，金箔般的光斑在青砖墙上洇开淡紫。我数着窗棂投下的菱形影子，看它们被渐浓的暮色揉成模糊的绒团。老式座钟的摆锤晃过七下，玻璃罩里浮起细小的尘埃，在将熄未熄的光线里跳着缓慢的圆舞曲。

巷口的修鞋摊开始收摊，铁砧上的铜钉还沾着白日的体温。穿蓝布衫的老人把锥子别回腰间，帆布包带在肩上勒出浅痕。他踩着自己被拉长的影子往深处走，木拖鞋敲出的声响惊飞了檐下栖息的鸽子，翅尖扫过晾衣绳上的白衬衫，抖落一串将沉未沉的光斑。

厨房飘来蒸米的甜香，铝锅边缘凝着细密的水珠。母亲正把腌好的梅干摆进陶罐，瓷勺碰撞的脆响里，暮色正顺着窗纱的网眼一点点渗进来。橱柜上的玻璃罐盛着去年的桂花，琥珀色的糖霜里还埋着秋阳的碎片，此刻在渐暗的光线下，像沉在水底的星子。

穿堂风带着槐花香掠过走廊，晾在绳上的手帕轻轻摇晃。我数着墙纸上剥落的金粉，看它们在暮色里闪烁成流动的银河。楼下传来自行车铃的叮当声，有人推着车子穿过弄堂，轮胎碾过积水的洼处，溅起细碎的银辉，落进砖缝里的青苔。

天边的云霞褪成藕荷色，月牙儿像枚银簪别在黛青的鬓角。卖栀子花的阿婆收了竹篮，蓝布帕子里还裹着半捧余香，路过杂货店时，把最后两朵放在了冰柜顶上。冰棒纸在风里打着旋儿，掠过石阶上打盹的老猫，惊得它竖起尾巴，踩着碎金似的月光溜进了菜园。

路灯次第亮起，像串被打翻的珍珠，滚落在巷口的石板路上。裁缝铺的缝纫机还在嗒嗒作响，窗台上的茉莉斜斜探出枝桠，花瓣上沾着的露水，在灯光里亮得像粒碎钻。穿校服的女孩抱着书本跑过，辫梢的红绳拂过铁栏杆，惊起一串细碎的回声，与远处的蝉鸣叠在一起。

井台上的吊桶还在摇晃，桶沿的水珠坠落在青石板上，晕开一小片深色的圆。王婶提着竹篮往家走，篮子里的茄子紫得发亮，沾着的泥土里还混着几星草屑。她家的烟囱正冒着青烟，淡淡的煤气味里，混着炒辣椒的辛香，漫过矮墙，钻进隔壁的窗棂。

暮色渐浓时，整个巷子仿佛浸在蜜色的酒里。晾衣绳上的白衬衫轻轻摇晃，像只欲飞的鸽子，被风牵着翅膀。卖晚报的老汉收起了自行车，帆布包里还剩下几份报纸，边角被露水浸得有些发潮。他哼着不成调的黄梅戏，脚步声惊起墙根下的蟋蟀，唧唧声里，夜色正一寸寸漫过门槛。

谁家的收音机在唱评弹，弦音软软糯糯的，混着蒲扇的风声飘得很远。石阶上的青苔吸饱了水汽，踩上去滑溜溜的，像踩着块浸了水的翡翠。萤火虫提着灯笼从草丛里飞出来，忽明忽暗的光，在竹篱笆上织着看不见的网。

月亮升高些时，巷口的杂货店拉下了铁闸门，哐当声惊飞了电线上的麻雀。柜台后的老掌柜数着硬币，玻璃罐里的水果糖在灯光下亮晶晶的，映着他布满皱纹的脸。墙角的电风扇还在转，风叶上缠着的红绸带，在暮色里轻轻打着转，像只停不下来的陀螺。

菜园里的黄瓜藤爬上了竹架，叶子上的露珠在月光里闪闪烁烁，像撒了把碎银。篱笆上的牵牛花合上了花瓣，紫蓝色的裙裾在风里轻轻颤动。沾着泥土的丝瓜垂在架下，像串绿玉做的铃铛，被风一碰，就晃出细碎的影子，落在畦里的青菜上。

暮色彻底漫过窗台时，我正坐在藤椅上翻书。书页间夹着的银杏叶标本，边缘已经泛黄，叶脉清晰得像幅地图。风从纱窗钻进来，翻动着书页，发出沙沙的声响，像谁在耳边轻轻说着什么。抬头时，正看见月牙儿躲进了云絮里，留下一片淡银似的光晕，落在桌角的青瓷碗上。