阁楼上的时光碎片

阁楼的木梯总在阴天发出霉味，像奶奶腌在坛子里的酸豆角。我踩着吱呀作响的台阶往上爬，膝盖撞到第三级时，裤腿蹭到片蛛网，银闪闪的丝线黏在布料上，恍惚间竟以为抓住了十年前的月光。

最角落里立着口樟木箱，铜锁早被岁月啃出青绿色的锈。掀开盖子的瞬间，陈年樟脑丸的气息涌出来，混着点淡淡的茉莉香 —— 那是母亲结婚时用的雪花膏味道。箱底压着件的确良衬衫，天蓝色的，领口绣着朵歪歪扭扭的玉兰花，针脚里还卡着半片干枯的花瓣。

衬衫下面藏着本塑料皮笔记本，1987 年的日历印在封面上，烫金的 “劳动最光荣” 已经磨成了灰白色。翻开第一页，父亲年轻的字迹歪歪扭扭：“今天帮隔壁李叔修自行车，他闺女送了颗水果糖，橘子味的。” 纸页间夹着张黑白照片，穿军装的男人搂着扎麻花辫的姑娘，背景里的供销社还挂着 “大减价” 的红布条。

樟木箱旁边堆着几个铁皮饼干盒，印着 “为人民服务” 的那个最破。我摇了摇，听见玻璃碰撞的脆响。打开来才发现是满满一盒弹珠，有的裹着螺旋状的花纹，有的像冻住的雨点儿，其中颗半透明的里面沉着片干花，大概是哪个春天被孩子郑重其事封进去的。

墙角斜靠着架老式缝纫机，踏板上的红漆剥落得厉害。去年大扫除时想扔掉，母亲却红了眼眶：“这是你外婆陪嫁的，当年她踩着这个给人做衣服，供出了你两个舅舅。” 机身上的木头被磨得发亮，凹槽里还卡着段蓝布条，或许是二十年前某个未完成的衣角。

最让我着迷的是个铁皮饼干盒，里面装着父亲少年时的宝贝：几张泛黄的烟盒纸，上面印着水浒传的一百单八将；枚掉了漆的毛主席像章；还有封没贴邮票的信，收信人是 “远方的笔友”，字迹稚嫩得像刚抽条的树苗。

阁楼的天窗总在午后漏进束光，照得尘埃在光柱里跳舞。我常坐在樟木箱上翻看这些老物件，想象着它们经历的岁月：缝纫机在煤油灯下咔嗒作响的夜晚，弹珠在青石板路上滚动的夏日，烟盒纸在课堂上传阅的慌张。它们身上的每道划痕，都是时光留下的邮戳。

上个月整理时，在缝纫机抽屉里发现个布娃娃。塑料脸早就开裂，眼睛掉了只，却穿着件精致的小旗袍，盘扣是用细铁丝拧的。母亲说这是她十岁时的玩具，外婆用做衣服剩下的边角料缝的。我捏着那冰凉的塑料手，忽然想起小时候总缠着母亲给布偶做衣服，她当时无奈的笑，原来和当年的外婆如出一辙。

这些蒙尘的物件像串被遗忘的珍珠，散落在阁楼的各个角落。每当阳光穿过天窗，它们就会折射出细碎的光，照亮那些被日子淹没的瞬间。或许有天我也会把现在的东西藏进阁楼：孩子画坏的蜡笔画，陪我熬过无数夜晚的旧台灯，甚至是张写着心事的便利贴。

谁知道呢，说不定几十年后的某个阴天，也会有个年轻人踩着吱呀作响的木梯，在积灰的角落里发现这些时光的碎片。那时的樟脑丸或许换了味道，但藏在针脚里的温度，大概永远都不会变。