巷尾的旧书摊

青石板路被雨水浸得发亮时，总能看见老周蹲在巷口摆弄他的旧书。梧桐叶簌簌落在泛黄的封面上，他伸手拂开的动作像是在抚摸多年的老友，指腹蹭过磨损的书脊，带起细小的纸尘在潮湿的空气里轻舞。

这条巷子藏在城市褶皱里，两旁的骑楼还留着民国年间的雕花铁栏。老周的书摊就支在裁缝铺和修鞋摊中间，一块褪色的蓝布铺在折叠桌上，码着从各处收来的旧书。有缺了封皮的线装诗集，也有印着卡通图案的儿童绘本，最显眼的是几本 80 年代的《大众电影》，封面上的明星穿着的确良衬衫，笑容明亮得能照进如今灰蒙蒙的午后。

每天清晨五点，老周就踩着三轮车穿街过巷。车斗里垫着厚棉絮，防止颠簸时书脊被撞坏。他收书的规矩很怪，不看定价只论缘分，遇到缺页的字典会叹着气放回原处，却肯花高价买下夹着干枯花瓣的日记本。有次在废品站翻到本 1953 年的植物标本集，他愣是蹲在满是铁锈味的角落里，一片一片数完了里面的银杏叶才肯走。

常来的熟客里，王老师总在放学后出现。她教了四十年小学语文，袖口总沾着粉笔灰，每次都要在教育类书籍前驻足良久。有回她拿起本《小学生作文选》，忽然指着某篇文章笑出声：“这是我班上学生写的，当年他总把‘的地得’用混，现在居然成了作家。” 老周就跟着笑，眼角的皱纹里盛着细碎的光。

夏天的傍晚最热闹。卖冰棒的推着自行车经过，叮铃铃的响声混着翻书的沙沙声。孩子们攥着几枚硬币在漫画书前徘徊，手指在《龙珠》和《圣斗士》之间犹豫不决。老周从不催促，只是慢悠悠地摇着蒲扇，看阳光透过梧桐叶的缝隙，在书页上投下晃动的光斑，像一群跃动的金色小鱼。

秋雨连绵的日子，书摊会支起塑料布。有次来了个背着画板的姑娘，站在艺术类书籍前看了整整一下午。雨停时她轻声问：“这本《梵高传》能赊账吗？我下周发了稿费就来还。” 老周摆摆手让她拿去，姑娘临走时在书里夹了张速写，画着雨幕中的书摊，角落里歪歪扭扭写着 “谢谢你”。

去年冬天，巷口贴出了拆迁通知。老周没说什么，只是收书的频率变高了。他把一些珍贵的旧书仔细包好，送到市图书馆保存。有本 50 年代的《新华字典》，纸页已经脆得像枯叶，扉页上的钢笔字迹却依然清晰：“赠吾儿，愿你以书为舟，渡向远方。” 移交时馆长说要给捐赠证书，老周笑着推辞了。

最后一天摆摊时，熟客们都来了。王老师带来亲手做的点心，姑娘送来新画的油画，孩子们把最爱的漫画书整齐地摆回原位。老周给每个人都包了本书当纪念，在扉页上用毛笔写着祝福。收摊时夕阳正浓，他叠起那块蓝布，动作比往常慢了许多，仿佛在折叠一段漫长的时光。

如今巷口建起了玻璃幕墙的写字楼，穿西装的年轻人步履匆匆。偶尔有人会想起，那里曾经有个旧书摊，有个爱书的老人，有无数本等待相遇的旧书。那些被翻阅过无数次的纸张里，藏着几代人的青春，藏着雨打芭蕉的诗意，藏着某个午后突然涌上心头的，温柔的怀念。