青石板被磨得发亮，缝隙里嵌着经年累月积攒的梧桐絮。晨雾漫过砖墙上斑驳的石灰，在第三块砖的位置洇出浅褐色的水痕，像幅未干的水墨画。墙根处的青苔总在阴雨天舒展腰肢，把墙脚的裂缝填成毛茸茸的绿，风过时能听见细碎的摩挲声。
杂货铺的木门轴该上油了，吱呀声从晨光熹微持续到暮色四合。竹编的簸箕挂在门楣下，装着去年晒干的陈皮，橘香混着隔壁修鞋摊的胶水味，在巷口打了个旋儿。老板娘总坐在小马扎上择菜，蓝布围裙沾着点点油渍，择下的菜梗不扔，攒在竹篮里喂给巷尾的老黄狗。
修鞋摊的铁皮工具箱生了层薄锈，锁扣处却被摩挲得锃亮。老张师傅的老花镜滑在鼻尖，穿线时总微微仰头，阳光顺着他花白的鬓角溜进皱纹里。钉鞋掌的锤子敲在铁砧上，咚、咚、咚，惊飞了停在晾衣绳上的麻雀，却惊不醒趴在工具箱上打盹的老猫。
墙面上新旧标语叠在一起，“计划生育好” 的红漆被 “诚信经营” 的蓝底白字覆盖，边角翘起的地方，能看见更早的 “农业学大寨” 字样。时光像位粗心的油漆匠，总在旧涂层上随意涂抹新色彩，却忘了有些痕迹永远盖不住。
井台边的青石板被水桶磨出深深的凹痕，井绳在轱辘上勒出细密的纹路。清晨打水的阿婆们提着铜吊桶，桶沿的铜箍磨得发亮，碰撞时发出清脆的叮当声。井水里漂着云影，也漂着屋檐落下的碎瓦，有人弯腰打水时，会看见自己的白发与云影纠缠在一起。
裁缝铺的玻璃窗蒙着层薄灰，窗台上的仙人球开着淡粉色的花。老式缝纫机的咔嗒声从早到晚不停歇，针脚在布料上游走，像条不知疲倦的小虫。老板娘总把碎布头塞进铁皮饼干盒，攒多了就送给隔壁的小孩做沙包，那些带着碎花和条纹的碎片，拼出了巷弄里的斑斓时光。
屋檐下的燕子窝每年都在变大，新泥混着旧草，像块不断生长的琥珀。雏鸟的啾鸣声从窝里漏出来，混着雨滴敲铁皮雨棚的声音，在梅雨季里织成张潮湿的网。有年台风把窝吹掉了，碎草和蛋壳散落在青石板上，第二年春天，燕子还是回来了，在原来的位置重新筑起新家。
转角的老槐树要四个人才能合抱，树身上的刻痕层层叠叠，有孩童的身高标记，也有情侣的名字缩写。春末的槐花落在青石板上，被往来的脚步碾成淡香的泥，夏夜的蝉鸣从树顶泼下来，把巷弄浸在黏稠的暮色里。树下的石凳被磨得光滑，傍晚总坐着摇蒲扇的老人，他们的故事和树影一样长。
杂货铺的玻璃柜里摆着花花绿绿的糖果，玻璃罐上的糖霜结了层薄壳。老板娘用铜镊子夹糖果时，镊子尖会轻轻碰响玻璃罐，发出细碎的叮当声。柜台上的老式台钟滴答作响，钟摆晃过民国二十三年的字样，也晃过柜角那本卷了边的账簿，上面的字迹从工整到潦草，记着巷弄里的柴米油盐。
雨后的青石板泛着水光，倒映着斑驳的砖墙和歪斜的屋檐，像面打碎又拼起来的镜子。水洼里的倒影会随脚步晃动，屋檐滴下的水珠落在里面，漾开层层涟漪，把蓝天白云揉成模糊的光斑。有小孩穿着雨靴踩水，水花溅起时，能看见倒映在水里的自己，正和巷弄一起慢慢摇晃。
修鞋摊的收音机总在播放老戏曲，咿咿呀呀的唱腔从半导体里钻出来，绕着电线杆打个转，又钻进敞开的窗棂。老张师傅眯着眼听戏，手里的锥子却从不跑偏，麻线穿过鞋底的声音，和着唱腔里的梆子声，在巷弄里织成张细密的网。有次收音机坏了，整个巷弄都觉得安静得不习惯，直到三天后老张师傅修好它，熟悉的唱腔才让时光重新流回原来的轨道。
裁缝铺的门帘是块蓝印花布，风过时会掀起边角，露出里面挂满衣服的衣架。旗袍的盘扣在风中轻轻碰撞，西装的垫肩透着挺括的轮廓，那些等待取走的衣物里，藏着巷弄居民的喜怒哀乐。有件新娘的红嫁衣挂在最显眼的位置，金线绣的凤凰在阳光下闪着光，仿佛随时会从布料上飞出来。
冬日的阳光斜斜地穿过巷弄，把砖墙的影子拉得很长，像道不会关闭的门。屋檐的冰棱在阳光下亮晶晶的，融化的水珠滴落在青石板上，敲出单调的节奏。老人们坐在南墙根晒太阳，棉袄上的樟脑味混着阳光的味道，他们的影子被阳光钉在墙上，像幅不会褪色的剪影画。
巷弄深处的墙头上，野蔷薇每年都要探过墙头，把粉白的花缀在斑驳的砖墙上。藤蔓在砖缝里钻来钻去，把裂缝撑得更宽，也把不同年代的砖块紧紧缠在一起。路过的人抬手就能摘下一朵花，花瓣上的露珠落在手背上，凉丝丝的，像时光留下的吻。
杂货铺打烊时，老板娘会摘下那块写着 “营业中” 的木牌，挂起 “明日再来” 的牌子。木门吱呀着关上，门闩落锁时发出沉闷的响声，把巷弄的喧嚣关在外面。月光爬上墙头，照亮青石板上的凹痕，也照亮那些被时光遗忘的角落，仿佛整个巷弄都在等待着什么。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。