书脊上的年轮

书箱底层压着本蓝布封皮的诗集，边角被虫蛀出细密的齿痕，像谁用针尖绣上去的星子。我蹲在樟木箱前翻找冬衣时，它从《牡丹亭》的插页间滑落，哗啦啦翻开至某页，夹着的银杏叶早已枯成琥珀色，叶脉在光线下透亮如蝉翼。

指腹抚过泛黄的纸页，某行铅笔字洇开浅灰的晕圈：“雨打芭蕉的夜里，该煮壶老茶读你。” 字迹娟秀却带着点潦草，末尾画着歪歪扭扭的小月亮。这让我想起祖母的藤椅，她总爱在梅雨季把书摊在廊下晾晒，竹筛里摊着陈皮与晒干的桂花，书页间便钻进若有似无的甜香。

阁楼的天窗漏下斜斜的光柱，无数尘埃在光束里翻涌。我抱着这本《漱玉词》爬上吱呀作响的木梯，想找找当年夹在里面的书签。书架顶层积着薄灰，某本线装书的书脊裂开细缝，露出里面暗红的纸芯，像老树剥落的皮层。忽然有什么从书页间坠下，不是预想中的书签，而是半张褪色的电影票。

票根上的字迹模糊难辨，只隐约看出是三十年前的影院名称。背面用钢笔写着 “第三排左七”，墨迹已洇透纸背。我忽然想起母亲曾说过，她与父亲第一次约会便是去看这部《庐山恋》，散场时父亲把电影票夹进母亲常读的诗集里，说这样就能把春天藏起来。

风从天窗钻进来，掀起书堆里散落的信笺。那是大学时笔友寄来的信，牛皮纸信封上盖着各地的邮戳，有的来自江南水乡，邮票上印着乌篷船；有的来自西北戈壁，信封边缘沾着细沙。某封信里夹着片风干的薰衣草，凑近鼻尖轻嗅，竟还能闻到淡得几乎不存在的草木香，像穿越时空的私语。

书桌抽屉深处藏着本日记，锁早已生锈，被我用螺丝刀撬开。泛黄的纸页上记录着少女心事，某页画着歪歪扭扭的樱花树，旁边写着：“今天在图书馆捡到枚书签，上面画着猫咪，不知是谁落下的。” 隔了几页又写：“原来那枚书签是隔壁班男生的，他说如果我喜欢，就送给我。” 字迹旁画着个红脸蛋的小人，可爱得让人失笑。

旧书摊淘来的《安徒生童话》缺了封底，却在扉页发现用红墨水写的名字：“李小梅”。字迹稚嫩，像刚学写字的孩子。我猜这大概是本被遗弃的童书，或许它的小主人早已长大，忘记了当年抱着它入睡的夜晚。可那些被反复翻阅的页码，边角卷起的弧度，都藏着无数个被童话温柔包裹的梦。

书架最高层摆着本线装《诗经》，是祖父留下的遗物。书页间夹着他年轻时的照片，穿着长衫站在柳树下，手里捧着的正是这本书。照片背面写着：“民国二十六年春，与君共读于西湖畔。” 我不知道 “君” 是谁，却能想象出那个春日，柳丝拂过书页，两人低声吟诵 “关关雎鸠” 的画面。

暮色漫进窗户时，我把散落的旧书重新码好。月光落在《漱玉词》的封面上，蓝布被岁月染成温润的灰，像块被抚摸了千年的玉石。忽然明白，这些旧书从来都不是静止的时光，它们是流动的河，载着无数人的欢笑与泪水，在岁月里静静流淌。

某本旧书的夹页里，掉出张褪色的火车票。终点是个陌生的小站，发车时间是十年前的今天。我对着车票发了会儿呆，忽然想去那个小站看看。或许在某个站台，也有本被遗忘的书，正等着有人翻开它，继续书写未完的故事。