巷弄里的时光

青石板被踩得发亮，缝隙里嵌着经年累月积攒的青苔。阳光斜斜切过斑驳的墙面，将木窗棂的影子拓在地上，随日头移动慢慢拉长又缩短。墙根处的藤萝不知爬了多少年，老枝缠着新蔓，把二楼的窗台遮得只剩半扇天光。

杂货铺的木门还挂着铜铃，推门时叮当声惊飞了檐下的麻雀。玻璃柜台里摆着花花绿绿的糖果，玻璃罐上蒙着层薄灰，却挡不住橘子硬糖透出的琥珀色光泽。老板坐在竹椅上摇着蒲扇，草帽压得很低，露出的手腕上缠着褪色的红绳。

墙角的石臼裂了道缝，里头盛着昨夜的雨水，映出一角蓝天和掠过的鸽群。晾衣绳从这家的阳台牵到那家的屋檐，蓝布衫与花裙子在风里轻轻碰撞，皂角的清苦气味混着隔壁飘来的饭菜香。石阶上坐着纳鞋底的老太太，银针在布面上穿梭，线轴滚到青石板上，发出清脆的骨碌声。

裁缝铺的脚踏缝纫机还在转，咔嗒咔嗒的声响从早到晚没停过。老板娘戴着老花镜，手指捏着布料在踏板上踩出节奏，碎布头在脚边堆成小山，像落了满地彩色的枯叶。窗台上的仙人掌开了朵嫩黄的花，花瓣上沾着线头，在风里微微颤动。

巷尾的古井盖着厚重的石板，提水的麻绳在边缘磨出深深的凹槽。偶尔有人掀开盖子，轱辘转动的声音惊得墙根的蟋蟀噤了声。井水倒映着爬满青苔的井壁，晃悠着一小片天光，像块被遗忘在时光里的碎镜子。

傍晚的炊烟从各家烟囱里钻出来，在巷弄上空织成朦胧的网。孩子们举着糖葫芦追逐打闹，竹签上的糖衣在夕阳下闪着晶亮的光。卖豆腐脑的挑子晃悠悠走过，铜勺碰撞的叮当声与吆喝声混在一起，在石板路上慢慢晕开。

路灯亮起来的时候，巷弄里弥漫着饭菜的香气。谁家的收音机正播放着老歌，旋律在晚风里轻轻起伏。纳凉的老人们摇着蒲扇闲话家常，竹椅在石板上蹭出沙沙的声响，惊起几只栖息在墙角的飞蛾。

月亮爬到墙头时，巷弄渐渐安静下来。只有猫踩着瓦檐走过，留下细碎的脚步声。晾衣绳上的衬衫还在轻轻摇晃，影子投在墙上，像个沉默的舞者。井边的青苔吸饱了夜露，在月光下泛着湿润的光泽，仿佛藏着许多未说出口的秘密。

晨雾还没散尽的时候，扫地的竹扫帚已经在石板路上划出沙沙的声响。早点摊的蒸笼冒出白茫茫的热气，混着豆浆的甜香在巷弄里弥漫。穿校服的孩子背着书包匆匆跑过，书包带蹭过斑驳的墙面，留下淡淡的灰痕。

春天的雨丝斜斜织过巷弄，打湿了木窗上的剪纸。墙根的草芽冒出头来，顶着晶莹的水珠，在风里轻轻摇晃。卖花的担子从巷口经过，栀子花的甜香混着泥土的腥气，在雨雾里慢慢散开。

秋叶落在青石板上，被来往的脚步碾成细碎的金粉。裁缝铺门口的梧桐叶落满了台阶，老板娘扫地时总爱留几片完整的，夹在账本里当书签。孩子们捡来枫叶夹在课本里，叶脉在阳光下清晰可见，像谁用红笔描出的细密纹路。

积雪覆盖巷弄的时候，整个世界都变得安静起来。屋檐下的冰棱垂成透明的水晶帘，在阳光下折射出七彩的光。孩子们堆的雪人戴着红围巾，立在古井旁，仿佛在守护着什么。扫雪的木锨划过石板，发出咯吱咯吱的声响，在寂静里格外清晰。

巷弄深处的墙面上，还留着几十年前的标语，字迹已经模糊，却依然能看出当年的笔锋。砖缝里的草籽年复一年生根发芽，把时光的痕迹慢慢织进墙里。路过的人偶尔停下脚步，望着斑驳的墙面出神，仿佛能从那些裂痕里，读出许多被遗忘的故事。

杂货铺的玻璃罐换了新的，却依然装着橘子硬糖。老板的草帽换了顶新的，手腕上的红绳却还是那根褪色的旧物。孩子们长大了，离开巷弄又回来，看着熟悉的石板路，忽然发现自己的脚印，早已和童年的影子重叠在一起。

夕阳西下的时候，巷弄被染成温暖的橘红色。穿堂风带着饭菜的香气掠过耳畔，仿佛还是多年前的那个傍晚。有人推开木窗，风铃叮当地响起来，惊飞了檐下的麻雀，也惊醒了那些沉睡在时光里的记忆。