古巷深处的时光褶皱

青石板被千万双脚打磨得发亮，缝隙里嵌着深浅不一的绿苔。梅雨季节刚过，墙根处生出半寸高的蘑菇，伞盖沾着晨露，在穿堂风里轻轻摇晃。巷子像条被拉长的橡皮筋，一头拴着车水马龙的现代街区，另一头扎进爬满凌霄花的旧城墙，中间藏着数不清的拐弯和岔路。

推开虚掩的木门时，铜环撞击门板的声响能惊飞檐下的燕子。门轴转动发出 “吱呀” 的呻吟，像是老人在回忆里伸了个懒腰。门内的天井积着昨夜的雨水，倒映着四角天空，几片梧桐叶浮在水面，随微风画出细碎的涟漪。

正屋的八仙桌摆着缺角的青瓷茶壶，壶身上的牡丹花纹被岁月磨得模糊，倒茶时却依旧能听见水流撞击壶底的清脆声响。太师椅的红漆剥落处露出细密的木纹，坐上去会发出 “咯吱” 的回应，仿佛在与来客的体重讨价还价。墙上挂着泛黄的月份牌，女郎的卷发和旗袍边角还留着上世纪的摩登气息，日历却永远停留在某个褪色的春日。

后窗对着窄窄的夹弄，晾衣绳上挂满蓝布衫和粗布裤，风过时像一面面褪色的旗帜在飘扬。竹篮里的梅干菜散着陈香，与隔壁飘来的糯米团子甜香缠在一起，在潮湿的空气里酿成黏稠的气息。石阶上坐着纳鞋底的老太太，银簪在花白头发里闪着微光，线团滚到青苔里，沾了些湿漉漉的绿意。

巷尾的杂货店柜台积着薄灰，铁皮饼干盒上的美人头像嘴角还挂着胭脂红。老板趴在玻璃柜台上打盹，收音机里咿咿呀呀唱着评弹，三弦琴声漏出门缝，与石板路上的脚步声撞个满怀。穿校服的少年骑着单车掠过，车铃叮当作响，惊得趴在墙头上的黑猫弓起脊背，尾巴扫落几片干枯的爬山虎叶。

暮色漫进巷口时，家家户户的烟囱开始吐着淡青色的烟。晾在竹竿上的蓝印花布被风吹得鼓起，像只欲飞的大鸟。卖豆腐脑的梆子声从街角传来，带着韵律的 “笃笃” 声在巷子里打着转，与窗户里飘出的饭菜香缠绵着，织成一张温软的网。路灯亮起来，昏黄的光晕里浮着飞虫，将行人的影子拉得老长，又在拐弯处轻轻折断。

夜雨敲打着瓦檐，汇成细流顺着青灰瓦当坠落，在窗台上敲出细碎的响。老宅的木窗棂被雨水浸得发黑，窗纸上映着屋内摇曳的烛光，像块融化的蜜糖。蜷缩在藤椅里的老人呷着热茶，看雨丝在玻璃上画出蜿蜒的水痕，那些痕迹与记忆里的皱纹渐渐重叠，分不清哪是雨的轨迹，哪是时光刻下的年轮。

天光微亮时，巷子里飘起豆浆的热气。穿蓝布衫的妇人提着竹篮走过，鞋底碾过积水的声音带着湿润的诗意。墙缝里的野草又长高了半寸，叶片上的露珠折射着晨光，在青石板上投下细碎的光斑。某个门扉 “吱呀” 开启，探出个梳着发髻的脑袋，望了望空荡的巷子，又缩回去，留下一道缓慢闭合的门缝，像时光打了个悠长的哈欠。