衣柜最深处压着件灰蓝色毛衣，袖口磨出细密的毛边，领口洗得发白。每次换季翻找衣物时撞见它，指尖总会不自觉蹭过那些歪歪扭扭的针脚，像抚摸一串被岁月磨圆的省略号。
那年深秋来得猝不及防，教室里的吊扇还转着，我已经缩在座位上瑟瑟发抖。同桌的新毛衣泛着柔和的羊毛光泽，她母亲是镇上有名的裁缝，锁边机轧出的线迹比直尺还直。低头看自己袖口磨破的校服外套，忽然很想拥有一件真正的毛衣。
晚饭时盯着母亲的手看，她的食指第二节有块浅褐色的茧，是常年握针线磨出来的。我攥着筷子绕圈子，终究没说出口 —— 父亲刚换了工作，家里正为下个月的房租发愁，毛线团在供销社柜台里标着的价格，能买三天的菜。
夜里被冻醒，听见客厅传来窸窸窣窣的响动。门缝漏进的光里，母亲正坐在小马扎上，膝盖上铺着块蓝布。她左手捏着根竹制棒针，右手缠着银灰色的线，银针穿梭时带起轻微的摩擦声，像春蚕在啃食桑叶。
“醒了？” 她转过头，鼻梁上架着的老花镜滑到鼻尖，“供销社处理尾线，五毛钱收了半麻袋。” 竹篮里堆着五颜六色的线头，红的绿的掺在灰蓝里，像把春天揉碎了撒进去。我忽然想起白天路过废品站，看见她蹲在里面翻找什么，当时还觉得有些疑惑。
接下来的日子，母亲的指尖总缠着毛线。清晨煮粥时，她把棒针搁在灶台边，搅完粥勺就捏起针线；傍晚择菜时，膝盖上摊着半成品毛衣，手指在菜叶与毛线间灵活切换。有次我半夜起夜，看见她对着台灯挑线头，额头抵着毛衣，银发在灯光里泛着白。
毛衣渐渐有了模样，只是颜色斑驳得厉害。灰蓝底子上，突兀地缀着几块枣红，袖口补着米白毛线，像把不同季节的碎片缝在了一起。我摸着粗糙的针脚，忽然想起同桌那件平整光滑的纯羊毛毛衣，喉咙里像堵着团棉花。
“丑死了。” 我把毛衣摔在沙发上，声音比窗外的北风还冷。母亲正往毛衣领口收针，闻言动作顿了顿，指尖的毛线球滚到地上，顺着地砖缝溜到柜子底下。她没去捡，只是用袖口擦了擦眼角，那动作轻得像怕碰碎什么。
那天之后，母亲不再在我面前织毛衣。但深夜的灯光依然亮着，有时我从窗帘缝隙望出去，能看见她的影子映在窗玻璃上，像株弯着腰的芦苇。有次放学经过供销社，听见老板娘跟人闲聊：“陈家媳妇真不容易，天天来捡我们剪下来的线头，说要给娃织件毛衣。”
元旦汇演那天，我穿着洗得发白的旧外套站在后台，冷风从窗户缝钻进来，冻得我直打哆嗦。主持人念到我的名字时，我攥着衣角迟迟不敢上台。忽然有人拽了拽我的胳膊，是母亲，她怀里抱着那件灰蓝毛衣，袖口的米白毛线被缝得整整齐齐。
“快穿上，别冻着。” 她把毛衣往我身上套，手指触到我冰凉的后背，猛地缩了缩。我低头看着胸前交错的枣红毛线，忽然发现那图案像极了校门口的腊梅，上个月初雪时，我曾指着含苞的花枝说 “真好看”。
那天我唱了首《听妈妈的话》，下台时看见母亲站在最后一排，手里捏着个空毛线球，掌心的茧子在灯光下看得格外清楚。她冲我笑，眼角的皱纹里盛着光，像落满了星星。
后来我有了很多件毛衣，纯羊毛的、羊绒的，颜色款式换了又换，却再也没一件能穿得那样暖和。去年整理旧物时，女儿从衣柜深处翻出那件灰蓝毛衣，举着问我：“妈妈，这上面的小花真可爱，是谁织的呀？”
阳光透过纱窗落在毛线上，枣红的腊梅图案泛着柔和的光。我摸着女儿柔软的头发，忽然想起那个捡线头的清晨，母亲蹲在废品站的纸箱前，背影被朝阳拉得很长。她手里攥着把线头，像握着捧碎掉的月光。
此刻窗外的玉兰开得正好，风卷着花瓣落在窗台上。我拿起手机给母亲打电话，听她在那头絮叨新买的毛线颜色，说要给孙女织件小背心。“妈，” 我忽然开口，声音有些发颤，“当年那件毛衣，我一直没说过…… 其实很好看。”
电话那头沉默了片刻，传来毛线穿过针孔的轻响，像很多年前那个深秋的夜晚，她坐在灯下，把光阴一针一线，织进了我的生命里。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。