轮胎碾过的万里路，藏着老周的半生

老周的解放牌卡车停在国道边的加水站时，夕阳正把轮胎染成熔金的颜色。他摸出随车带的帆布手套，往掌心啐了口唾沫，蹲下去检查右前轮的纹路。橡胶缝里嵌着的小石子被他一个个抠出来，指甲缝里嵌进黑泥，像多年没洗干净的墨迹。

“师傅，补胎不？” 穿蓝色工装的小伙子凑过来，手里转着扳手。老周头也没抬，指腹摩挲过轮胎侧面的裂纹：“刚换的朝阳胎，耐造。” 小伙子 “哦” 了一声，眼尖地看见轮毂上斑驳的漆皮，露出底下暗红的锈迹，像块没擦干净的伤疤。

这已经是本月第三次跑广州到兰州的线。驾驶室里的里程表停在 487632 公里，数字被阳光晒得发白，像老周鬓角新添的霜。他从副驾拽出军绿色水壶，猛灌了两口凉白开，喉结滚动的声音在空旷的场地里格外清晰。车斗里装着二十吨瓷砖，压得钢板弹簧微微下沉，轮胎与地面接触的地方，胎面花纹被压成扁平的弧线。

出发前媳妇往他包里塞了袋卤鸡蛋，现在还剩最后一个。老周剥开蛋壳，蛋黄的油汁顺着指缝往下淌，他下意识地往轮胎上蹭了蹭。这动作让他想起十年前第一次跑长途，那时开的还是辆二手东风，轮胎总在半路爆掉。有次在秦岭山路上，他守着瘪掉的轮胎等到后半夜，山风把驾驶室的铁皮吹得呜呜响，像谁在哭。

“走了。” 老周把鸡蛋壳扔进垃圾桶，发动卡车时，引擎的轰鸣惊飞了屋檐下的麻雀。轮胎转动起来，碾过地上的水洼，溅起的泥点落在后车厢的挡板上。他打开收音机，里面正播放天气预报，说前方路段有暴雨。副驾座位上的雨衣叠得整整齐齐，是出发前女儿帮他收的，小姑娘的手劲还没够，边角有点歪。

车过韶关时，雨点真的砸了下来。起初是零星几点，很快就连成白茫茫的一片。老周把雨刮器调到最快档，玻璃上的水痕还是像蜿蜒的河。轮胎碾过积水路面，发出 “滋滋” 的声响，方向盘偶尔会轻微打滑。他想起去年在沪昆高速上，同车队的老李就是因为雨天路滑，车翻进了护栏外的沟里，人没事，轮胎却报废了三个。

服务区休息时，老周绕着车检查轮胎。雨水顺着裤脚往下滴，在地面积成小小的水洼。他用手探了探轮胎的温度，不算太烫。胎纹里卡进了几块碎玻璃，他用螺丝刀小心翼翼地撬出来，玻璃碴在灯光下闪着冷光。旁边车位上的司机在吃泡面，香气飘过来，老周摸了摸肚子，才想起晚饭还没吃。

夜渐深时，雨停了。月亮从云缝里钻出来，给路面镀上一层银辉。老周打开车窗，晚风带着山涧的凉意灌进来，吹得他打了个寒颤。轮胎在柏油路上滚动的声音变得清晰，规律的 “沙沙” 声像首单调的催眠曲。他掐了自己大腿一把，疼让眼皮不再打架。仪表盘的灯光映着他眼角的皱纹，那些纹路深得像轮胎上磨浅的花纹。

快到长沙时，轮胎突然发出异样的声响。老周心里一紧，慢慢把车停到应急车道。下车查看，左后轮扎进了一根粗铁钉，轮胎已经瘪下去一半。他骂了句脏话，从工具箱里翻出备胎和千斤顶。月光下，他的影子被拉得很长，弯腰卸轮胎时，后背的骨头硌得像突出的礁石。

换备胎花了将近一个小时。老周直起身时，腰像要断了似的疼。他捶了捶后背，看见远处有辆警车闪着灯过来。交警检查过证件，叮嘱他尽快去修补轮胎，“这路段晚上不太平，别停太久。” 老周点头应着，目送警车离开，红蓝交替的灯光在轮胎上明明灭灭，像跳动的心脏。

重新上路时，天快亮了。东方泛起鱼肚白，远山的轮廓渐渐清晰。老周打开车窗，清晨的空气带着青草的味道。新换的备胎是朝阳牌的，花纹比其他轮胎深些，转动起来有种特别的韵律。他想起出发前，汽配城的老板拍着胸脯说，这胎跑个十万公里没问题。当时他还笑，说自己的车怕是等不到那时候。

车过武汉长江大桥时，晨光铺满江面。老周降下车窗，看江水浩浩荡荡地向东流去。轮胎碾过桥面的伸缩缝，发出 “咯噔咯噔” 的声响，像在数着桥上的栏杆。他想起第一次带女儿过桥时，小姑娘趴在车窗上惊呼，说江水像铺满了碎金子。现在女儿已经上初中了，视频时总抱怨他回不了家，说话的语气像个小大人。

进入河南地界后，路况变得复杂起来。有些路段在修路，碎石子铺得满地都是。轮胎碾过碎石，发出 “噼里啪啦” 的响声，像是在嚼着什么硬东西。老周放慢车速，看着后视镜里飞扬的尘土，那些尘土落在轮胎上，给崭新的备胎蒙上了层灰，倒和其他轮胎显得协调了。

中午在服务区吃饭，邻桌的司机在聊油价。老周扒着米饭，听他们说现在跑车越来越难，过路费涨了，油价也涨，就运费不涨。他想起自己车斗里的瓷砖，从广州到兰州，运费刚够覆盖油钱和过路费，赚的都是辛苦钱。筷子夹起的青菜掉在桌上，他捡起来放进嘴里，味道有点涩。

车过西安时，老周给家里打了个电话。媳妇说女儿期中考试进步了，老师在家长群里表扬了她。老周笑着说 “知道了”，眼角却有点发热。轮胎在城市的柏油路上滚动，路过一所中学，穿着校服的学生正往校门口走。他想起女儿穿着同样的校服，背着书包的样子，心里像被什么东西轻轻撞了下。

进入甘肃境内，地貌渐渐变得苍凉。黄土高原的沟壑在车窗外展开，像幅褪色的画。轮胎碾过盘山公路，转弯时发出轻微的摩擦声。老周打开车窗，风里带着尘土的味道，吹得他头发乱成一团。远处的山坡上有羊群在移动，像撒在黄土地上的米粒。他想起小时候在老家放羊的日子，那时怎么也想不到，这辈子会跟轮胎打交道。

离兰州还有一百公里时，轮胎又出了状况。这次是右前轮，不知道什么时候划了道口子，气正一点点往外漏。老周把车停在路边，看着瘪下去的轮胎，突然觉得很累。他从驾驶室拿出烟盒，发现里面只剩最后一根烟。点燃后，烟雾在风里很快散开，像那些抓不住的日子。

补胎的师傅来得很快，是附近镇子上的。小伙子蹲在轮胎旁忙活，老周坐在路边的石头上看着。轮胎被卸下来，放进水里找漏气的地方，冒泡的位置像只眨动的眼睛。师傅用锉刀打磨轮胎表面，沙沙的声音在空旷的山野里回荡。老周看着远处的夕阳，把烟蒂摁灭在脚下的土里。

重新上路时，晚霞正烧红半边天。轮胎转动起来，带着修补过的补丁，继续往前滚。老周打开收音机，里面在播放一首老歌，旋律很熟悉，却想不起名字。他跟着哼了两句，跑调的歌声混在引擎的轰鸣里，连自己都觉得好笑。后视镜里，来时的路渐渐缩成一条线，被轮胎碾过的痕迹很快就会被风吹平。

进兰州城时，华灯初上。街道两旁的店铺亮着灯，饭馆的招牌在夜色里格外醒目。老周的卡车穿行在车流中，轮胎碾过城市的柏油路，比在山路平稳多了。他按了按喇叭，提醒路边的行人，声音在高楼间撞出回声。仪表盘上的里程数跳到 488215，这一路，轮胎又多转了五百多公里。

卸货的仓库在城郊，叉车作业的声音很吵。老周靠在卡车旁，看着工人把瓷砖一块块搬下来。轮胎终于卸下重担，显得轻快了不少。仓库老板递过来一瓶冰镇啤酒，他拧开瓶盖，猛灌了一大口，冰凉的液体顺着喉咙流下去，带走了一路的疲惫。远处的霓虹灯在轮胎上投下斑斓的光影，像谁打翻了调色盘。

找旅馆住下时，已经是深夜。老周洗了个热水澡，躺在床上却睡不着。窗外的马路上传来汽车驶过的声音，轮胎碾过路面的声响让他觉得亲切。他摸出手机，翻到女儿的照片，小姑娘笑起来眼睛弯成月牙，和她妈一个样。明天装完货就要返程，又是几千公里的路，轮胎还要继续转。

晨光熹微时，老周被窗外的动静吵醒。他走到窗边，看见清洁工正在清扫街道，扫地的声音 “唰唰” 地响。远处有辆卡车发动起来，引擎声由远及近，轮胎碾过路面的声音渐渐清晰，又慢慢模糊。老周想起自己的轮胎，此刻它们正安静地趴在停车场的地面上，像群累坏了的牲口，等待着下一段旅程。

装货时，老周又检查了一遍轮胎。补过的地方很结实，备胎也换成了新的朝阳胎。仓库的管理员笑着说：“周师傅对车比对媳妇还上心。” 老周嘿嘿笑了两声，没说话。他知道，这些轮胎不仅载着货物，还载着家里的房贷、女儿的学费，载着他半生的奔波与希望。

返程的路上，老周打开了女儿录的语音。小姑娘奶声奶气地说：“爸爸注意安全，我和妈妈等你回家。” 他把音量调大，让声音充满整个驾驶室。轮胎在公路上滚动，阳光透过车窗照在他脸上，暖洋洋的。路还很长，但只要轮胎还在转，家就不算远。那些被轮胎碾过的万里路，最终都会变成回家的路。