老式收音机的旋钮转了三圈，滋滋啦啦的电流声里突然跳出邓丽君的嗓音。我蹲在祖父的工具箱前，手指无意识地划过那排整整齐齐的电容，淡蓝色外壳上印着的数字像串被岁月磨浅的密码。
祖父总说电容是电子元件里最念旧的家伙。他退休前在无线电厂家属院修了三十年收音机，工作台抽屉里永远躺着各种规格的电容，瓷片的、电解的、钽质的，分门别类码在铁皮盒里，像中药铺里等待配伍的药材。有次我打碎了他珍藏的纸介电容，泛黄的油纸里裹着的金属箔像枯叶般散开，他蹲在地上捡了整整一下午，指尖被锡箔划出道道细痕。
“这东西存着电，也存着日子。” 他把修好的电容塞进收音机腹腔时，老花镜滑到鼻尖上。那年我十岁，不懂为什么他要给每个电容贴上手写标签，更不懂 “1987.5.23 供销社收音机” 这样的字迹里藏着什么。直到某个暴雨夜，邻居张奶奶抱着冒黑烟的收音机闯进来，祖父从抽屉深处翻出个锈迹斑斑的电容，说这是二十年前从她结婚时陪嫁的收音机里拆下来的，当时特意留着，“说不定哪天能用上”。
电容的金属引脚会氧化，就像人会生白发。祖父的工作台台灯总在黄昏亮起，光晕里漂浮着细微的焊锡颗粒，他用镊子夹着电容在松香里蘸一下，滋滋声中腾起的白烟带着松香特有的微苦气息。有次我看见他对着个体积微小的贴片电容出神，阳光透过窗户在他手背上投下细碎的光斑，他忽然说：“你看这东西，看着不起眼，里面能存多少东西啊。”
后来祖父得了阿尔茨海默症，渐渐认不出人，却总在清晨摸摸索索地打开那个铁皮工具箱。有天我发现他把电容一个个往收音机里塞，不管型号不管极性，嘴里念叨着 “还差一个，还差一个”。我蹲在他身边，拿起个蓝色电解电容，告诉他这个是 100 微法的，他浑浊的眼睛忽然亮了一下，像接触不良的灯泡闪了闪，随即又黯淡下去。
整理遗物时，我在工具箱最底层发现个木盒，里面装着二十七个电容，每个都贴着标签。最新的那个日期是我上大学那天，写着 “孩子带收音机走了，留个电容做念想”。最旧的那个标签已经泛黄发脆，字迹却依然清晰：“1976 年 3 月 12 日，给她修收音机时换的，她笑起来真好听。”
现在我的书桌上也摆着个电容，是从祖父那盒里挑的。有时深夜写东西累了，就会拿起它摩挲片刻。金属引脚已经生出细密的氧化层，像老人手背上凸起的青筋，蓝色外壳上的数字被岁月磨得只剩淡淡印痕。但我知道它里面藏着什么 —— 藏着供销社柜台前的等待，藏着台灯下的专注，藏着暴雨夜里的暖意，藏着那些被时光冲淡却从未消失的牵挂。
楼下的修电器铺子早就改成了咖啡馆，玻璃柜里摆着精致的手冲壶，再也看不见焊枪与松香的影子。偶尔有穿校服的孩子好奇地问起我书桌上的电容，我会告诉他们这是能储存电荷的元件，却没说它其实能储存更多东西。那些被称为记忆的电流，其实从未真正消失，只是换了种方式，在时光的电路里静静流淌。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。