后台深处，藏着话剧未说尽的故事

斑驳的木质化妆镜前，三盏铜制聚光灯正散发着暖黄光晕。镜面上贴满褪色的便签，有的写着 “第三幕转身时提裙角”，有的画着简易的舞台方位图，铅笔线条在经年累月的水汽中晕成浅灰。镜沿摆着半盒珍珠发卡，其中两颗的镀层已经剥落，露出底下银白的金属底托，像两滴凝固的月光。

墙角的衣箱摞得比人高，最上层那只的皮革表面裂着细密的纹路，铜锁扣上挂着串钥匙，其中一把的齿痕已经磨平。打开箱盖时会发出 “吱呀” 的轻响，像是老演员低低的叹息。里面叠着件宝蓝色的缎面戏服，袖口绣着缠枝莲纹样，丝线在灯光下泛着暗金光泽，衬里的棉布却已洗得发白，能摸到针脚反复缝补的粗糙感。

道具架上的石膏像缺了只耳朵，据说是去年搬景时被不小心撞掉的。断口处糊着米白色的石膏，新补的部分比原作更白些，像块突兀的创可贴。旁边摆着只搪瓷杯，杯身印着褪色的剧团徽标，杯口磕出个月牙形的豁口，内壁结着层浅褐色的茶渍，底部沉着几粒没倒干净的茶叶渣。

穿黑布鞋的场务正蹲在地上整理电线，橘红色的电缆在地板上盘成圈，像条冬眠的蛇。他的指甲缝里嵌着黑灰，左手腕上缠着圈胶布，沾着几根细碎的绒毛。身后的折叠椅上搭着件工装外套，口袋里露出半截铅笔，笔帽上的橡皮已经磨得只剩个小圆点。

化妆台的抽屉半开着，露出里面的粉饼和眉笔。其中一盒蜜粉的盖子没盖严，边缘沾着层细白的粉末，像落了圈霜。旁边的口红斜斜地靠在镜架上，膏体顶端的弧度被磨得很圆润，管口积着点暗红的渍痕，像凝固的血珠。镜子里映出半张被纸巾擦掉妆容的脸，颧骨处还留着淡淡的红晕，像没褪尽的晚霞。

道具间的木门虚掩着，门轴处的合页生了锈，推开时会发出 “咯吱” 的声响。门后的挂钩上挂着顶礼帽，帽檐有些变形，内衬的绸布褪成了浅棕色，边缘磨出了毛边。地上的纸箱里堆着些旧剧本，纸页已经泛黄发脆，翻动时会簌簌地掉些纸屑，像蝴蝶褪下的鳞粉。

侧台的阴影里立着个画架，上面绷着块没画完的布景，颜料还没干透，散发出松节油的气味。画笔下的天空一半是钴蓝，一半是橘红，交界处晕着圈紫色，像打翻了的调色盘。旁边的水桶里泡着支画笔，笔毛纠结在一起，水面浮着层五彩的油膜，随波纹轻轻晃动。

这些散落的物件像沉默的旁白，在幕布升起前诉说着未被讲述的细节。当聚光灯照亮舞台，后台的呼吸仍在继续，将那些看不见的温度与痕迹，悄悄织进每一句台词、每一个转身里。