考研：一场孤独的修行

图书馆三楼靠窗的位置总坐着个穿灰色卫衣的男生。他的保温杯里永远泡着浓茶，笔袋里插着七支不同颜色的荧光笔，桌角堆着的专业书脊被手指磨得发亮。每天闭馆音乐响起时，他会对着摊开的错题本发呆三分钟，然后把散落的草稿纸仔细叠成方块，塞进背包侧袋。

这样的身影在秋冬季节的校园里随处可见。有人在走廊尽头的消防通道背单词，声线因长时间嘶吼变得沙哑；有人把食堂的长桌当书桌，餐盘里的米饭冷透了还没动过；还有人在宿舍楼道的声控灯下刷题，每二十分钟就得跺一次脚续上光亮。他们像被按下重复键的钟摆，在固定的轨迹里消耗着青春。

自习室的时钟指向十一点时，穿灰色卫衣的男生总会翻开一本泛黄的笔记本。扉页上写着某所 985 高校的名字，字迹被泪水晕开又干涸，留下深浅不一的印记。这是他第三次坐在这个位置，前两年的成绩分别差了 3 分和 1 分。手机相册里存着去年复试失利那天的天空，铅灰色的云层压得很低，像块浸透了悲伤的海绵。

备考的日子像被抽走了色彩的默片。春天的樱花飘进窗棂，没人抬头；夏夜的蝉鸣吵得人烦躁，却成了背诵时的背景音；秋叶在脚边铺成金毯，脚步声却始终匆忙；冬日的暖阳斜斜切进教室，也暖不透冻得发僵的指尖。所有的感官都被压缩成两个字：上岸。

食堂阿姨记得那个总买最便宜套餐的女生。她的笔记本上贴满便利贴，连饭卡背面都写着公式。有次打饭时她盯着窗口的价格牌出神，阿姨多给她加了个卤蛋，她红着眼圈说了声谢谢，转身就蹲在角落边啃边背政治考点。后来阿姨才知道，她每天只睡四个小时，白天上课晚上打工，凌晨回宿舍还要在台灯下学到天蒙蒙亮。

考研教室里的空气总是带着点焦虑的味道。有人因为一道数学题解不出来，把笔狠狠摔在桌子上；有人对着英语阅读里密密麻麻的生词，突然趴在书上哭了起来；还有人在模拟考结束后，看着成绩单上不理想的分数，一个人默默地走出教室，在操场上一圈圈地走着，直到月光把影子拉得很长很长。

但更多的时候，这里的人们都在默默地坚持着。他们会在清晨的寒风中，裹紧外套走进自习室；会在午休时间，趴在桌子上短暂地休息一会儿，然后立刻投入到学习中；会在深夜的校园里，和同样晚归的研友相视一笑，彼此道一声加油。那些堆积如山的复习资料，那些写满了笔记的课本，那些在草稿纸上反复演算的公式，都是他们为了梦想付出的证明。

考研就像一场漫长的马拉松，一路上充满了挑战和未知。没有人知道最后会是什么结果，但那些在备考过程中付出的努力，那些在孤独中磨练出的意志，那些为了目标坚持不懈的勇气，都会成为人生中宝贵的财富。无论最终是否能上岸，这段为了梦想全力以赴的时光，都值得被铭记。

当春天再次来临，考研成绩公布的那天，有人欢喜有人愁。但那些曾经在考研教室里奋斗过的人们，都会带着这段经历赋予的力量，继续走向人生的下一段旅程。就像那个穿灰色卫衣的男生，在收到拟录取通知的那天，他把那本泛黄的笔记本小心翼翼地收进了抽屉，然后走出图书馆，沐浴在温暖的阳光里，脸上露出了久违的笑容。