雪上飞歌

寒风掠过耳畔时，总带着细碎的冰晶。它们像无数枚细小的钻石，在阳光里折射出转瞬即逝的光芒，落在睫毛上便化作微凉的水珠。我踩着雪板站在雪道顶端，脚下的粉末雪发出簌簌轻响，仿佛大地在做着浅眠时的呼吸。远处的云团低低地悬在山峦边缘，把青灰色的影子投在白茫茫的坡面上，随着风势缓缓移动。

第一次穿上雪靴时，脚踝被裹得像块严实的石膏。金属扣环咔嗒扣紧的瞬间，膝盖不由自主地打颤，仿佛两条腿突然成了借来的零件。教练牵着我的滑雪杖往初级道挪，每一步都陷进半尺深的积雪里，雪粒顺着裤脚钻进袜子，带来一阵尖锐的痒。那时候总觉得雪板有自己的脾气，明明想往左边转，它偏要固执地冲向右侧的防护网，直到塑料网绳在雪服上印出网格状的红痕。

摔第一跤的记忆格外清晰。雪杖卡在腋下，雪板交叉成别扭的角度，整个人以一种滑稽的姿势仰倒时，最先接触雪地的是后脑勺。预想中的疼痛没有到来，蓬松的雪层像羽绒床垫般接住了身体，连眼镜片上都落满了闪着光的雪沫。旁边穿橙色雪服的小孩笑得直不起腰，他的滑雪板还在惯性作用下往前滑了半米，最后重重撞在防护网上。我躺在雪地里盯着天空，流云跑得飞快，把刚才还亮晃晃的日头藏了起来。

后来渐渐能在雪道上找到平衡感。膝盖微屈时，能感觉到雪板刃切开雪面的阻力；身体前倾的角度刚好时，冷风便顺着衣领灌进胸腔，带着松针的清苦气息。中级道的坡度足够让人心脏发紧，视线里的雪道像条白色的绸带往下铺展，两侧的云杉被雪压弯了腰，枝桠间偶尔有惊飞的山雀掠过，留下一串细碎的鸣啾。转弯时雪板带起的雪雾会扑满脸庞，融化的雪水顺着下巴滴落，在胸前的雪服上洇出小小的湿痕。

缆车升到高空时，能看见整个雪场的轮廓。不同颜色的雪道像缠绕在山间的丝带，穿各色雪服的人们像流动的光斑。风从缆车缝隙钻进来，带着山巅的寒气，把头发吹得贴在脸颊上。坐在对面的老人正低头给雪靴系带，他的动作缓慢而笃定，指关节因为常年用力而有些变形，雪镜挂在头盔上，镜片反射着远处的雪峰。缆车到站的提示音响起时，他扶着扶手站起身，雪杖在地面轻轻一点，身影便稳健地滑向了下一道斜坡。

午后的阳光变得柔和，把雪面染成淡金色。休息区的木桌旁，有人正捧着热可可谈笑，玻璃杯上凝结的水珠顺着杯壁滑落，在桌面上聚成小小的水洼。穿红色雪服的女孩正对着手机屏幕整理头发，她的睫毛上还沾着未融化的雪粒，笑起来时眼睛弯成月牙，嘴角边有两个浅浅的梨涡。不远处的雪道上，几个少年正在练习跳跃，腾空时扬起的雪雾在阳光里划出弧线，落地时的闷响隔着很远都能听见。

暮色降临时，雪场亮起了灯光。黄色的光晕穿透逐渐浓重的夜色，在雪面上投下长长的影子。最后一趟缆车的吊椅在空荡的轨道上缓缓移动，像悬在半空的秋千。我坐在雪道边的石头上系紧雪靴，指尖因为寒冷而有些僵硬，呼出的白气在眼前迅速散开。远处的雪具大厅亮起温暖的灯光，隐约能听见里面传来的笑声和音乐声。

滑最后一趟夜场时，雪道上已经没什么人了。灯光把影子拉得很长，跟在身后像个沉默的伙伴。转弯时雪板摩擦雪面的声音格外清晰，像谁在耳边低声絮语。风里带着夜晚特有的凉意，吹在脸上却不觉得冷，反而有种清醒的舒畅。快到山脚时，抬头看见满天繁星，它们像撒在深蓝色丝绒上的碎钻，连成片的光芒比雪面的反光还要明亮。

归还雪具时，工作人员正在擦拭雪板。他的动作仔细而认真，布子在板面上来回移动，留下湿润的痕迹，很快又被干燥的空气带走。墙角的雪靴整齐地码成几排，每一双都带着雪水和体温的气息。穿脱雪靴的长椅上，还留着淡淡的雪松香，那是雪蜡和汗水混合的独特味道。走出雪具大厅时，晚风迎面吹来，带着松树林的气息，把一天的疲惫都吹散了。

停车场的路灯下，有人正往车顶上固定雪板。他们的动作熟练而默契，绑带收紧的声音在安静的夜里格外清晰。后备箱里露出半截滑雪杖，金属杖尖在灯光下闪着冷光。发动汽车的引擎声打破了寂静，车尾灯的红光在雪地上拖出两道暖色的光带，很快便消失在夜色深处。

坐在返程的车里，暖气把玻璃熏得模糊。用手指在雾蒙蒙的车窗上画个笑脸，看着它慢慢被新的雾气覆盖。窗外的雪景渐渐后退，变成一片流动的白色。口袋里的手机震动了一下，是刚才认识的雪友发来的照片 —— 照片里的我正从斜坡上滑下，雪雾在身后扬起，头盔上的顶灯亮着小小的光点，像嵌在雪地里的星星。