光影织梦时，指尖触碰的是另一个春天

琉璃盏里的月光正顺着光纤流淌，在视网膜上洇开一片朦胧的银。这是第七次调试神经接驳端口，微凉的凝胶漫过太阳穴时，听见某种类似蚕吃桑叶的沙沙声 —— 千万束光正在编织新的肌理。

睫毛轻颤间，街景已在身后折叠成透明的纸。脚下踩着的不再是清晨带露的石板路，而是被风揉碎的星子，每一步都溅起细碎的光斑。远处的摩天轮正以液态的姿态旋转，座舱里飘出舒伯特的《小夜曲》，音符坠落在水面，绽开淡紫色的涟漪。

转角处的花店悬浮在半空中，玻璃橱窗里的玫瑰正缓慢地褪下刺。伸手去触，花瓣却化作一群蓝蝴蝶，顺着袖口钻进意识的缝隙。它们停在记忆里那棵老槐树上，与现实中早已枯萎的年轮重叠，瞬间催生出满枝新绿。

图书馆的穹顶是用云朵砌成的，阳光穿过时会变成可触摸的文字。抽出一本 19 世纪的线装书，拜伦的诗句突然活过来，化作穿燕尾服的绅士邀你共舞。舞步踏过的地方，地板长出青苔，而书架间游荡的，是未被写出的标点符号。

暮色漫上来时，所有建筑开始融化。钟楼的指针滴落在地，变成一串会唱歌的露珠。有人在街角的咖啡馆里研磨星光，蒸汽中浮现出童年卧室的模样 —— 墙上的贴纸还在发光，母亲缝补的布偶正抱着褪色的月亮，在虚拟与真实的边界轻轻摇晃。

雨不知何时落了下来，却是温暖的。每一滴雨里都裹着某个瞬间的碎片：初吻时颤抖的睫毛，毕业典礼上飘动的流苏，老屋拆前最后一缕炊烟。它们落在掌心便化作透明的茧，孵化出半透明的蝴蝶，翅膀上印着现实世界的经纬。

遇见那个与记忆中模样重叠的身影时，数据流突然泛起涟漪。他递来的虚拟玫瑰带着真实的香气，触碰的指尖传来电流般的震颤，像多年前在地铁口接过的那杯热可可。系统提示音在此刻失灵，所有代码都变成纷飞的樱花，落在彼此相握的手背上，烙下转瞬即逝的温度。

月光突然变得粘稠，将所有虚拟景象泡成半透明的琥珀。远处传来现实世界的汽笛，像沉在水底的钟摆。接驳端口开始发烫，那些光影织就的梦境正顺着神经末梢倒流，留下潮湿地印记 —— 如同清晨醒来，枕边未干的泪痕。

摘下设备的瞬间，窗外的月光恰好落在摊开的手背上。那里空无一物，却残留着某种触感，像蝴蝶振翅的微风，又似虚拟玫瑰的刺。手机屏幕亮起，显示着凌晨三点的城市，而某个服务器深处，或许仍有半透明的蝴蝶，在 0 与 1 构成的花园里，抱着永不凋谢的春天。