当荧光漫过看台，我们都成了潮汐里的浪

场馆穹顶垂落的星芒还未熄灭，第一簇荧光棒就在后排亮起。那抹冷白像深海里窜出的银鱼，尾鳍扫过暗蓝色的空气，瞬间惊醒了整片沉睡的暗礁。紧接着是第二簇、第三簇，橙黄与湖蓝在人群中炸开，如同珊瑚虫突然绽放的触手，将昏沉的暮色撕出细碎的裂口。

穿格子衬衫的男生正低头调试手机电筒，屏幕蓝光映着他耳尖的红晕。前排扎高马尾的女孩突然转身，把一根粉色荧光棒塞进他手里，塑料外壳相碰的脆响里，能听见她发尾扫过肩头的簌簌声。他刚想说谢谢，周围已经浮起成片的光点，像被惊动的磷虾群骤然翻涌，连过道里穿黑色制服的保安都被染上了一层流动的光晕。

舞台中央的追光灯骤然熄灭时，荧光潮汐达到了顶峰。七万支光棒在黑暗中起伏，浪峰从东看台席卷到西看台，又在主唱开口的瞬间骤然回落，化作铺满河床的鹅卵石。穿白 T 恤的姑娘举着光棒转圈，裙摆旋出的弧度带起细碎的光尘，邻座戴眼镜的男生举着相机狂按快门，镜头里的光斑却总在晃动 —— 那些光根本停不下来，它们顺着手臂的摆动流淌，沿着呼喊的声波跳跃，连落在地面的影子都在微微发颤。

第三首歌间奏时，有人突然把荧光棒举过头顶。这个动作像投入湖面的石子，激起层层涟漪，不到十秒，整片看台就竖起了光的森林。风从通风口钻进来，吹动光棒上飘着的彩带，那些彩色的碎片在光柱里浮沉，如同被潮汐卷上岸的贝壳。后排穿卫衣的男生正踮着脚拍照，手机屏幕里，涌动的光点在黑暗中勾勒出波浪的形状，而他自己的影子，早已和这片光海融为一体。

穿牛仔裙的女孩把荧光棒别在包上，金属扣碰撞的声音里，她正帮邻座的阿姨调整光棒的亮度。阿姨的手指有些颤抖，大概是第一次见到这样的景象，当她终于把光棒举起来时，眼里映着的光点比夜空的星星还要亮。舞台上的吉他手突然朝这边挥手，女孩立刻拉起阿姨的手，跟着节奏左右摇摆，两根荧光棒在黑暗中划出交错的弧线，像两条在潮汐里嬉戏的鱼。

中场休息时，荧光棒的光芒渐渐暗下来，却并未完全熄灭。有人把光棒放在脚边，借着微弱的光线拆开包装袋里的薯片；有人举着光棒互相拍照，屏幕的亮光照亮了彼此脸上的笑意；还有人把光棒弯成圆环，戴在手腕上，像戴上了一串会发光的手链。穿黑夹克的男生正帮朋友修理出故障的光棒，他的手指在黑暗中灵活地动着，突然亮起的光点吓了他一跳，引来周围一阵低低的笑声。

当安可曲的前奏响起，熄灭的荧光棒瞬间重新亮起，速度快得像点燃的引线。这次的光潮比之前更加汹涌，有人把光棒抛向空中，落下时被周围的人稳稳接住；有人举着光棒左右挥舞，带动身边的人形成小小的漩涡；还有人把光棒顶在头上，随着音乐的节奏轻轻晃动，像海面上摇曳的灯塔。舞台中央的主唱闭上眼，听着台下潮水般的欢呼，声音里带着一丝哽咽，而那些流动的光点，正顺着他的歌声，一点点漫过整个场馆。

散场时，荧光棒的光芒渐渐稀疏，却依然明亮。有人把光棒塞进包里，想留作纪念；有人把光棒送给身边的小孩，看着他们举着光棒蹦蹦跳跳的样子，眼里满是温柔；还有人把光棒插在座位的缝隙里，让它们在空荡的看台上继续亮着，像留在沙滩上的贝壳。穿帆布鞋的女生正低头系鞋带，一根快要熄灭的荧光棒滚到她脚边，她弯腰捡起来，轻轻一捏，那抹微弱的光芒又重新亮起，在她掌心跳动，像一颗不肯沉睡的星星。

走出场馆时，夜风格外清爽。有人举着光棒走在路灯下，光与影在地面上拉扯出长长的条纹；有人三五成群地走着，手里的光棒随着笑声轻轻晃动，在黑暗中画出断断续续的线；还有人站在路边，回头望着渐渐远去的场馆，那里依然亮着零星的光点，像退潮后留在沙滩上的水洼。穿条纹衫的男生突然把光棒扔向空中，在它落下的瞬间，周围响起一片欢呼，而那道划过夜空的光痕，早已和每个人心里的记忆，紧紧系在了一起。

那些曾在黑暗中涌动的荧光，终究会随着时间黯淡，就像潮汐总会退去。但当我们某天在抽屉深处翻到那根不再发光的塑料棒，指尖触到粗糙的表面时，总会想起那个夜晚 —— 七万簇光点在黑暗中起伏，而我们，都曾是那片潮汐里，最明亮的一朵浪。