风语在辐条间流转

车轮碾过青石板路的声响里，总掺着些细碎的絮语。那是风穿过车架焊接点的震颤，是气流掠过挡泥板的私语，在每个蹬踏的间隙漫进耳廓。我习惯在通勤路上捕捉这些声音，它们像一群不安分的游鱼，顺着车把的弧度滑向指尖，又在刹车皮轻触轮圈时惊散成泡沫。

春日的风语带着潮湿的绿意。环城绿道刚换上新颜，樱花花瓣黏在链条上，随齿轮转动拍打着牙盘。风从河对岸的柳树林钻过来，裹着早樱的甜香往衣领里钻，掠过耳际时总留些含糊的音节。某次路过湿地公园，成片的二月兰正铺成紫色云霞，风穿过花丛的声音忽然变得稠密，像是无数细小的铃铛在同时摇晃。我捏下刹车停在桥边，看那些紫色花穗顺着风势朝同一个方向俯身，恍惚间竟听懂了风里的催促 —— 沿着河岸往前，再往前些，就能追上迁徙的雁群。

盛夏的风语总藏在树荫里。正午的柏油路蒸腾着热气，唯有老城区的骑楼长廊还存着几分清凉。车胎碾过青砖缝隙的节奏，与穿堂风的频率渐渐合拍，那些从骑楼雕花窗棂漏下的风，带着木楼梯的霉味和隔壁糖水铺的姜香，在耳边织成绵密的网。有次暴雨突至，我躲在骑楼下看雨帘斜斜地割碎街道，风裹挟着雨珠撞在玻璃橱窗上，发出噼里啪啦的急响。等雨势稍缓，我骑车穿过积水的巷弄，轮圈带起的水花里，风语忽然变得清亮，像是被雨水洗过的铜铃。

秋光里的风语总带着金属质感。郊外的稻田翻着金浪，风穿过稻穗的声响里，藏着细碎的摩擦声。我沿着田埂骑行，车把偶尔碰到低垂的稻穗，惊起一串干燥的风语。某次路过废弃的铁轨，我停车坐在路基上，看风卷着落叶掠过铁轨，那些锈蚀的接缝里，风语忽然变得悠长，像是老座钟里的摆锤声。夕阳西沉时，影子被拉得老长，车轮碾过碎石的声响里，风语混着远处的炊烟味，竟有了几分暖意。

冬日的风语总带着棱角。光秃秃的树枝在风中摇晃，风穿过枝桠的声响里，藏着尖锐的呼啸。我裹紧围巾骑行，风从领口钻进来，在喉咙口打着旋，那些含混的风语里，竟有了几分倔强的意味。雪后初晴的清晨，路面结着薄冰，我推着车走过白茫茫的公园，风掠过雪地的声响里，藏着细碎的咯吱声。等阳光爬上树梢，冰棱开始融化，风语忽然变得温润，像是檐角滴落的水珠声。

这些散落在四季里的风语，总在骑行时悄然浮现。它们藏在辐条的转动里，躲在刹车的摩擦中，随着踏板的起伏漫溢开来。或许骑行的意义，就在于让这些流动的声音有处可寻 —— 当车轮与大地持续对话，风语便成了最贴心的注脚。