风痕漫过旧石阶

青石板被磨出月牙形的凹陷时，风正穿过百年前的雕花窗棂。那些纵横交错的纹路里藏着无数次相遇 —— 暮春的风裹着海棠花瓣掠过檐角，把淡粉的影子拓在青砖上；深秋的风卷着银杏叶滚过天井，在石板缝里嵌进细碎的金箔。岁月在建筑上刻下年轮，风却用更轻柔的方式书写光阴，每一道浅痕都是流动的诗行。

竹林深处的小径总在清晨泛着潮意。竹节间的风带着露水的微凉，顺着叶脉攀援而上，在叶片边缘啃出细密的锯齿。老竹的竹皮布满淡青色的条纹，像是被无数次抚摸过的琴身，指腹抚过能触到凹凸的肌理。新竹却裹着毛茸茸的笋衣，风过时会发出稚嫩的沙沙声，仿佛怕惊扰了泥土深处的梦境。风在这里学会了分辨年龄，对老竹便用沉稳的掌纹轻拍，对新竹则用纤细的指尖轻叩。

河滩上的鹅卵石总在迁徙。有些圆胖的石头被风推搡着滚向浅滩，壳上留着水流冲刷的弧线；有些瘦长的石块卡在礁石缝里，侧面被风砂磨出半透明的棱面。退潮后的沙地上印着蜿蜒的波纹，那是风在退去的浪涛里捡拾贝壳时留下的脚印。曾有渔人在此晾晒渔网，网眼漏下的光斑被风揉碎，在沙粒上绣出转瞬即逝的银线。风喜欢收集这些痕迹，如同孩童珍藏海边捡来的彩石。

老磨坊的风车早已停转，木质叶片却仍保持着旋转的姿态。阳光穿过镂空的花纹，在地面投下晃动的光斑，宛如风留下的残影。齿轮咬合处积着薄薄的木屑，那是无数个日夜与风相拥的证明。墙角的蛛网总在清晨挂着露珠，风过时便轻轻摇晃，将细碎的光芒洒向布满灰尘的窗台。这里的每一粒尘埃都记得风的形状，当它们在光束中飞舞时，便在重演那些被遗忘的晨昏。

蒲公英的绒毛在田埂间飘散，每一粒种子都载着风的私语。它们掠过麦穗的锋芒，沾过豆花的甜香，最终落在某片湿润的泥土里。来年春天，新的植株会从那里萌发，叶片舒展的弧度里，藏着去年秋天风的轨迹。蜜蜂停在花蕊上时，翅膀振动的频率与风的呼吸相和，它们共同谱写着田野的晨昏乐章。风在这里完成了最温柔的传递，把生命的密码写进每一寸生长的土地。

暮色中的芦苇荡泛起银色的涟漪，风穿过其间，梳开蓬松的花絮。那些白色的丝绒在空中打着旋儿，如同被撕碎的月光，缓缓落在水面上。野鸭惊起时划破的波纹，很快被风抚平，只留下一圈圈渐淡的年轮。远处的灯塔忽明忽暗，光柱穿过风的缝隙，在涟漪上织出流动的金线。当最后一缕霞光沉入水底，风便拾起水面的碎金，撒向沉睡的芦苇丛，为每片叶子系上月光的铃铛。

这些被风吻过的痕迹，在时光里慢慢沉淀成自然的诗行。不必刻意寻找，当你走过青石板路的凹陷，触碰竹节间的纹路，或是看见蒲公英掠过肩头，便已读懂风写下的书信。那些流动的、消散的、重生的印记，都在诉说着同一个秘密：风从不是过客，而是与万物共生的笔，在大地的纸页上，写下永不褪色的篇章。