方向盘在手，风景全有 —— 我的那些自驾游疯趣事儿

开着自己的小破车在高速上追过晚霞，也在乡间小道上被一群鸭子堵过路，自驾游这事儿啊，简直像开盲盒，你永远猜不到下一秒会撞上什么惊喜。去年夏天跟发小临时起意往青海走，出发前连攻略都没打，就凭着一句 “听说那边的星星能砸到人”，硬是把车开出了三千公里。

出发那天早上，我在楼下超市狂塞了两箱矿泉水，后座堆着折叠桌椅和半个西瓜，发小抱着他那台用了五年的单反，镜头盖都没拧开就催着点火。刚上高速那会儿还挺正经，俩人轮流哼着周杰伦的老歌，等过了陕西地界，画风就彻底跑偏了。服务区买的油泼面洒在脚垫上，空调出风口卡着半包没吃完的牛肉干，最绝的是半夜走错路，居然把车开到了一个牧民的帐篷旁边，老太太端出的酥油茶烫得舌头直打卷，却香得让人舍不得放下碗。

其实自驾游最妙的不是打卡多少景点，而是那些计划之外的 “岔路”。有次在安徽宏村附近迷路，导航把我们导进了一条只能过一辆车的田埂，两边的水稻田绿油油地往天上长，蜻蜓就在车窗边打转转。正愁怎么掉头呢，路边突然冒出来个戴草帽的大爷，操着一口难懂的方言比划半天，最后骑着电动三轮车在前头带路，把我们领去了他家院子。大娘端出刚摘的葡萄，紫莹莹的挂着水珠，甜得能把魂勾走，临走时大爷还往后备厢塞了两捆自己种的玉米，说比景区卖的烤肠实在。

说到车，我的那辆白色 SUV 已经陪我跑了七年，挡风玻璃上有个小坑是去年在新疆国道上被石子砸的，后保险杠的划痕来自某次在云南古镇里和墙角的亲密接触。朋友们总笑我该换辆新车，可我总觉得这些小瑕疵就像旅行中的纪念品，每次看到都能想起当时的场景 —— 那个小坑出现时，我们正追着一群迁徙的候鸟，天空蓝得像块刚洗过的布；后保险杠的划痕则关联着某个下雨的傍晚，我们在古镇的石板路上找一家藏在巷子里的小酒馆，老板娘的腊肠香得让人流口水。

自驾游的乐趣还在于 “不设限”。今年春天本来计划去江西看油菜花，结果开到半路在服务区听人说湖南的桃花开得正盛，临时改道就往南走。等找到那片桃林时，太阳已经快落山了，粉红色的花瓣被夕阳染成金红色，远处有农户牵着牛往家走，牛铃的声音叮叮当当的，比任何景区的背景音乐都动听。我们就在桃林边搭起帐篷，煮了一锅泡面，就着花香吃下去，居然比五星级酒店的自助餐还让人满足。

当然，糟心事儿也不是没有。有次在贵州的山路上遇到暴雨，能见度不足五米，车轮子陷进泥坑里差点出不来。正急得满头大汗时，对面开来辆当地的皮卡车，司机大哥二话不说就拿出拖车绳，帮我们把车拽出来。等我们想给他点油钱表示感谢，大哥摆摆手说 “出门在外谁没个难处”，踩着油门就消失在雨幕里，只留下车尾灯的红光，像黑夜里的一颗星星。

车里永远备着的东西有几样：折叠电煮锅是用来在服务区煮面条的，防潮垫能让我们在草原上躺着看云，还有一沓厚厚的地图 —— 虽然现在导航很方便，但有时候看着地图上蜿蜒的路线，想象着下一个转弯会遇到什么，那种期待感是电子屏幕给不了的。哦对了，还有个笔记本，上面记着每次加油的价格、遇到的有趣的人、吃到的好吃的菜，比如 “2023 年 8 月，甘肃某小镇，张大叔的手抓羊肉，配着大蒜吃绝了”，或者 “2024 年 3 月，浙江某海边，阿婆卖的海鲜面，十五块钱，虾子有手掌大”。

有人说自驾游太辛苦，不如报个旅游团省心，但我总觉得，那种握着方向盘，想停就停，想走就走的自由，是任何旅行团都给不了的。你可以在看到一片好看的湖时，立刻把车停在路边，哪怕只是下车拍张照；也可以在某个不知名的小镇多待两天，因为喜欢上了村口那家早餐铺的豆浆油条。就像有次在内蒙古，我们在一个牧民家里住了三天，跟着他们放牛羊，学挤牛奶，晚上围着篝火听马头琴，那些日子过得慢悠悠的，却比任何网红打卡地都让人难忘。

车窗外的风景一直在变，从平原到高原，从森林到沙漠，从繁华的都市到寂静的山村。有时候开着开着会突然恍惚，觉得自己不是在赶路，而是在和这个世界慢慢相处。那些擦肩而过的卡车司机、路边摆摊的小贩、景区门口卖冰棍的阿姨，他们的笑容和故事，都成了旅途的一部分。就像上次在四川的某个羌寨，一个穿民族服饰的小姑娘教我们跳当地的舞蹈，她的辫子上系着红丝带，转起圈来像朵盛开的花，阳光照在她脸上，眼睛亮得像星星。

现在那辆 SUV 的里程表已经快要突破二十万公里，我知道它还能陪我走很远的路。下一站打算往东北去，听说秋天的长白山美得像幅油画，路上或许会遇到更美的风景，或许会碰到更有趣的人，谁知道呢？反正方向盘在手里，油门踩下去，路就会在脚下铺开，就像生活一样，永远有新的故事在前方等着。