抽屉深处压着本快磨掉边角的笔记本，封面用褪色马克笔写着 “要让讲台发光”。每次翻到这行字，总能想起备考教师资格证时，在出租屋台灯下啃教材的日子。那时候总觉得这证是道坎，跨过去就能摸到梦想的边，后来才明白，真正支撑人站在讲台上的，从来不是红本本上的钢印，而是藏在字里行间的那点执拗。
备考那半年像场荒诞剧。白天在培训机构做助教，给初中生讲数学题时总被问 “老师你自己考上了吗”，只能尴尬地挠头说 “正在努力”。晚上回到月租八百的隔间，墙上贴满教育学思维导图，连泡面桶上都写着 “德育原则：疏导、因材施教、长善救失”。有次加班到十点，地铁上背心理学名词解释，邻座大爷以为我是精神病，悄悄挪到了隔壁车厢。
最崩溃是面试前一周。抽到的试讲题目是《孔乙己》，对着空气讲了三十遍，讲到嗓子冒烟。同住的姑娘敲我房门，举着手机说 “你看你刚才皱眉的样子，像极了我们高中那个灭绝师太”。后来真站在考场讲台上，看到评委老师嘴角的笑意，突然想起小时候趴在教室后门，看班主任用红粉笔在黑板上写字的背影 —— 原来有些向往，早在十几年前就埋下了种子。
笔试成绩出来那天在超市理货。手机震动时正蹲在地上摆矿泉水，手忙脚乱摸出来看，屏幕上 “合格” 两个字晃得人眼晕。旁边理货员大叔问咋了，我咧着嘴说 “能当老师了”，他笑着拍拍我肩膀，说 “好啊，我家娃就缺个负责任的老师”。那天的泡面加了根火腿肠，觉得是这辈子吃过最好的美味。
拿到证书那天特意去了趟母校。趴在曾经上课的教室窗外，看年轻的老师在讲台上神采飞扬，阳光透过窗户洒在她身上，像镀了层金光。突然想起自己备考时写在笔记本上的话：“要做个让学生想起就觉得温暖的老师”。风从走廊吹过，带着粉笔灰的味道，和记忆里的一模一样。
现在站在讲台上已经三年。有次批改作业，看到学生在作文里写 “张老师讲课的时候眼睛会发光”，突然就红了眼眶。想起那些在台灯下苦读的夜晚，那些因为紧张而失眠的日子，原来所有的努力，都在时光里开出了花。
抽屉里的笔记本还在，只是多了很多学生的涂鸦。扉页上那句 “要让讲台发光” 旁边，被某个调皮的孩子画了个闪亮的星星。每次翻开都觉得，所谓的初心，大概就是不管走了多远，回头看时，依然记得为什么出发。
上周整理旧物，翻出当时备考用的教育学教材，书页里夹着张泛黄的便利贴，上面是自己潦草的字迹：“今天错了 20 道题，明天要加油”。突然就想起那个在挫败中咬牙坚持的自己，原来支撑我们跨过难关的，从来不是什么惊天动地的勇气，只是心里那点不肯熄灭的火苗。
有个学生毕业后来看我，说 “老师，其实我当年也想过放弃高考，是你说‘再试试’，让我坚持到了现在”。突然明白，所谓的传承，就是我们曾经被温柔以待，于是也想把这份温暖传递下去。就像当年那个鼓励我的老师，就像那个说 “我家娃缺个好老师” 的大叔，他们都在不经意间，为我点亮了前行的路。
前几天收拾办公室，看到新来的实习老师在啃资格证教材，眉头皱得像个小老头。走过去拍拍她肩膀，说 “别紧张，我当年比你还惨”。她眼睛一亮，问 “老师你那时候也会背书到哭吗”，我笑着点头，想起那些在出租屋里偷偷抹眼泪的夜晚，原来每个追梦的人，都曾有过相似的狼狈与执着。
夕阳透过窗户照进教室，把讲台上的粉笔盒染成了金色。拿起一支粉笔，在黑板上写下今天要讲的课题，突然觉得，这三尺讲台，藏着的不仅是我们的青春，更是无数个关于成长与守望的故事。而那张小小的资格证，不过是这场漫长旅程中，一张写着 “欢迎加入” 的门票。
其实仔细想想，我们拼尽全力去考的，哪里只是一个证书。是想成为别人生命里的光，是想把曾经得到的善意传递下去，是想在这世间，留下点属于自己的温暖印记。就像小时候老师教我们的，要做个对世界有用的人，原来这份初心，从那时起就刻在了骨子里。
下课铃响时，学生们涌到讲台边问问题，叽叽喳喳像群小麻雀。看着他们亮晶晶的眼睛，突然觉得所有的辛苦都值了。那些在备考路上吃过的苦，流过的泪，都变成了此刻讲台上的底气。原来所谓的梦想，从来不是遥不可及的星光，而是一步一步走出来的脚印。
晚上回家路过文具店，进去买了本新的笔记本。在扉页上写下：“要永远记得，为什么站在这里”。窗外的月光洒进来，落在字迹上，像给初心镀上了层温柔的光。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。