菜市场门口的王大爷总说他的竹编筐是 “铁打的身子骨，棉花的心肠”，那天我抱着试试看的心态买了一个，从此这只竹篾缠成的圆家伙就成了我家最忙的成员。它刚进门时还挺矜持，敞着圆鼓鼓的肚皮蹲在玄关，活像个等着投喂的胖刺猬，谁能想到半个月后就进化成了十八般武艺样样精通的收纳界斜杠青年。
起初我把它当鞋柜用，结果发现这主意馊得像隔夜的豆腐脑。夏天的凉鞋尖总把篾条戳得直打颤，冬天的棉靴塞进去就像给筐子套了件紧身衣，最绝的是我那双钉了钢板的工装靴，愣是把筐底顶出个菱形的 “天窗”。王大爷闻讯赶来修筐时，盯着那个破洞直咂嘴：“你这是给筐子喂了个铁疙瘩啊，它要是会说话，得哭着喊你虐待动物。”
改行当零食篓的日子还算太平，直到我家猫发现了这个新玩具。那只布偶猫总爱把爪子伸进筐缝里勾巴旦木，勾不着就整只猫蜷成毛球往里钻，竹篾被压得咯吱咯吱响，活像谁在挠老门板。有天我下班回家，看见筐子歪在沙发旁，篾条间挂着半袋撕开的牛肉干，猫正蹲在筐底舔爪子，筐沿还沾着几根猫毛，活脱脱一个被猫 “劫持” 的犯罪现场。
后来我妈来串门，一眼就相中了这只竹编筐。她老人家不知从哪儿翻出块蓝印花布，往筐里一铺，瞬间把市井气改成了民俗风。更绝的是她把晒干的干辣椒、玉米棒子往里面一塞，说这叫 “丰收篮”，摆在电视柜上比任何装饰画都惹眼。我爸见状不甘示弱，第二天就拎来半筐核桃，说要让筐子体验 “干体力活” 的快乐，结果核桃壳把布面戳得全是小洞，老两口为这事儿拌了半天嘴，最后还是竹编筐默默承受了所有。
前阵子搬家，我本想把这只伤痕累累的竹编筐扔掉，谁料它却在关键时刻立了大功。打包零碎物品时，别的箱子不是撑破就是盖不严，唯有这只筐子伸缩自如，把剪刀、胶带、备用纽扣一股脑全收进去，提手处的篾条虽然磨得发亮，却依旧结实得像小伙子的胳膊。搬家师傅见了直夸：“这筐子比塑料收纳箱靠谱多了，磕磕碰碰都不怕，简直是搬家界的特种兵。”
如今这只竹编筐正蹲在阳台角落，里面装着我养死的三盆多肉植物的空花盆。阳光透过篾条间的缝隙照进去，在瓷砖上投下明明灭灭的光斑，倒像是筐子在眨眼睛。它身上的每道划痕、每个凸起，都是我家生活的小注脚 —— 被猫爪挠过的地方藏着午后的慵懒，被核桃压出的凹痕记着父母的拌嘴，就连那个被工装靴顶出的破洞，也成了见证我加班晚归的老伙计。
或许比起精致的收纳盒，这只竹编筐不够完美，却有着烟火气的生命力。它不会抱怨被塞太多东西，也不介意被随意摆放，就像个沉默却可靠的朋友，用自己的方式参与着柴米油盐的琐碎。下次再路过菜市场，我得给王大爷捎两斤橘子，顺便问问他，能不能再编一只这样 “能屈能伸” 的竹编筐，毕竟家里那只，已经快要成为全家的 “团宠” 了。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。