发动汽车引擎的瞬间，仪表盘指针轻微跳动，像一颗即将挣脱束缚的心脏。摇下车窗，柏油路面被夏日晒得发烫的气息涌进来，混杂着远处稻田翻涌的青草香。这场酝酿了三个月的自驾游，终于在轮胎与地面接触的第一声摩擦里，有了真实的形状。
车载导航被设置成 “避开高速” 模式，红色路线在屏幕上蜿蜒如河。出城半小时后，水泥路逐渐被碎石路取代，两旁的白杨树叶在风中拍打出细碎的声响。途经一座无名小桥时，副驾的旅行杯突然晃出半杯水，在脚垫上洇出深色的圆斑。停车擦拭时才发现，桥下流水正托着几片睡莲缓缓打转，花瓣上的露珠折射出碎钻般的光。
正午的阳光把柏油路烤得发软，仪表盘显示室外温度 36 摄氏度。拐进山间小镇时，斑驳的路牌指向一家挂着 “柴火灶” 木牌的餐馆。老板娘系着靛蓝围裙从厨房探出头，铁锅碰撞声里混着她的招呼：“刚摘的山椒炒土猪肉，要尝不？” 八仙桌桌面留着经年累月的刀痕，盛在粗瓷碗里的饭菜冒着热气，汗珠顺着额角滑进衣领时，冰啤酒的泡沫正漫过玻璃杯口。
午后行车最易犯困，索性把车停在银杏林边。后排的折叠床展开时发出轻微的咔嗒声，铺好防潮垫便成了临时的休憩处。透过枝叶缝隙看天空，流云被风推得飞快，偶尔有熟透的白果 “啪嗒” 砸在车顶。半梦半醒间，听见孩童的笑声从林外传来，睁眼时正看见一片银杏叶落在摊开的书页上。
暮色渐浓时抵达湖边营地，搭帐篷的手被晚风拂得微凉。远处渔船的灯火在水面晃成一串碎金，岸边有人支起炭火炉，烤玉米的甜香混着水汽飘过来。坐在折叠椅上数星星，北斗七星的轮廓在夜空里愈发清晰，直到帐篷里传来同伴均匀的呼吸声，才裹紧毛毯起身，把喝空的易拉罐扔进分类垃圾桶。
次日清晨被鸟叫惊醒，拉开帐篷拉链时撞见晨雾中的湖景。水汽在水面浮动如纱，对岸的山峦只剩淡青的剪影。用便携炉煮咖啡时，看见有人划着独木舟从雾里钻出来，船桨搅碎水面的倒影，惊起一群白鹭。咖啡的热气模糊了眼镜片，摘下擦拭时，发现指缝里还沾着昨天摘的野草莓汁液。
沿湖公路起伏如浪，车窗打开时，风把头发吹得乱成草。路过养蜂场时停下，穿防护服的养蜂人递来一勺蜂巢蜜，甜意顺着喉咙漫到胃里。蜜蜂在耳边嗡嗡作响，却温顺得像一群会飞的绒毛球。买了两瓶槐花蜜放在后备箱，临走时养蜂人笑着说：“往前再走三公里，有片薰衣草田正开得旺。”
薰衣草田果然没让人失望，紫色花海在丘陵上铺展成海洋，风车在花丛间缓缓转动。穿长裙的姑娘举着相机奔跑，裙摆扫过花茎，惊起几只停在花瓣上的蝴蝶。蹲下来细看时，发现花丛里藏着蓝色的矢车菊，两种颜色交织在一起，像被打翻的调色盘。手机在这时收到信号，弹出同事发来的加班消息，笑着按下锁屏键，把手机塞回背包深处。
返程前在古镇停留，青石板路被雨水洗得发亮。穿蓝布衫的老人坐在门槛上纳鞋底，针线穿过布面的声音格外清晰。拐角处的老书店里，泛黄的地图册上标着早已消失的地名。买了本线装的诗集，老板用牛皮纸仔细包好，系上红绳说：“路上解闷正好。”
发动汽车时，后视镜里的古镇渐渐缩小。车载音响随机播放着民谣，歌手唱着 “远方的风比远方更远”。后备箱里的蜂蜜罐轻轻晃动，副驾的座位上，那片银杏叶正安静地躺在诗集上。仪表盘显示行驶里程已超过一千公里，而轮胎花纹里，还嵌着来自不同地方的泥土 —— 有湖边的黑泥，有山间的红土，还有古镇青石板缝隙里的细沙。
这场自驾游没有精确的路线，却收获了满车的风景与故事。那些在地图上没有标记的小路，那些偶然遇见的笑脸，那些随手拍下却舍不得删除的照片，构成了最珍贵的记忆。或许旅行的意义从来不在终点，而在车轮碾过路面的每一寸震动里，在风穿过车窗时带来的每一缕气息里，在那些计划之外的相遇与停留里。当汽车重新驶入熟悉的城市街道，心里清楚，这段旅程并未结束，因为下一次发动引擎的念头，已在返程的路上悄悄发芽。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。