考研这趟车，我攥着硬座票硬撑到终点

自习室的灯管总在下午四点半开始发蔫，暖黄的光裹着浮尘往下掉，落在摊开的数学真题集上。前桌女生转笔的频率突然变快，笔杆敲得桌面哒哒响，我猜她大概率卡在了那道每年必出的微分方程应用题上。这种时候没人会抬头，连翻书声都得捏着嗓子，生怕惊动了满屋子悬在嗓子眼的焦虑。

报考点出来那天，整个楼层的打印机都在吞纸。我抱着一沓准考证复印件往回走，听见走廊里有人对着电话喊 “考不上就去卖保险”，尾音带着哭腔却故意扯得很响。后来发现这是考研人的通病，越是在意的事越要装得满不在乎，就像自习室后排那个总在啃面包的男生，明明书包里藏着《考研真相》的最新版，却逢人就说 “随便考考玩”。

专业课参考书堆成的小山塌过三次。第一次是因为夜里赶进度太困，胳膊肘把最上层的《信号与系统》扫到了地上，惊醒时发现习题册上洇着几滴口水。第二次是被保洁阿姨的拖把杆蹭到，散落的笔记里掉出半块上个月的巧克力，糖纸都粘成了褐色。最后一次是考前一周，我故意把书推到地上，蹲在碎片里数到底划了多少道重点线，数到第七十三道时突然笑出声 —— 原来自己真的啃完了这么厚的砖头。

背书背到舌根发麻是常事。图书馆天井里的石桌被我们这群人霸占了，有人对着枇杷树默背政治大题，有人捧着专业课本在冬青丛里来回踱步。有个戴眼镜的姑娘总把 “边际效益” 说成 “边际效益率”，每次出错都自己拍一下脑袋，时间久了连旁边遛弯的大爷都学会了纠正她。我曾在凌晨五点的花坛边撞见穿睡衣背书的男生，他说宿舍关灯太早，只能披着羽绒服来抢路灯下的地盘。

模拟考是最残忍的试炼。每次发卷前都有人去厕所干呕，有人把风油精抹在太阳穴上，还有人偷偷在草稿纸背面写 “加油”。我见过平时稳坐第一的学霸在考场上掉眼泪，因为一道论述题忘了背过的案例；也见过总在及格线徘徊的女生突然超常发挥，走出考场时腿软得需要人扶。有次考完英语，整个自习室都静悄悄的，只能听见此起彼伏的叹息声，像被戳破的气球在慢慢漏气。

崩溃总在不经意间降临。可能是解不出的数学题，可能是背了又忘的知识点，也可能只是食堂的糖醋里脊放多了盐。有个扎马尾的女生在走廊里哭了整整两小时，从 “我肯定考不上” 说到 “对不起爸妈”，最后被保洁阿姨递的纸巾逗笑了。我曾在深夜的楼梯间坐着发呆，看窗外的月亮被云遮住又露出，突然觉得自己像只困在玻璃罐里的飞蛾，明明看得见光却怎么也飞不出去。

但第二天太阳升起时，大家又会准时出现在自习室。那个哭到打嗝的女生开始用荧光笔标重点，掉眼泪的学霸把错题本抄了三遍，连总忘词的姑娘都发明了编成顺口溜的记忆法。有人在保温杯里泡上胖大海，有人把闹钟调到凌晨四点半，还有人在桌角贴满写着目标院校的便利贴。我们像一群被上了发条的机器人，每天重复着背书、做题、模拟考的流程，却在彼此眼里看到了不肯熄灭的光。

考前最后一晚，自习室的灯亮到了凌晨三点。没人说话，只有笔尖划过纸张的沙沙声，偶尔有人起身活动僵硬的脖颈，影子在墙上晃得像摇晃的钟摆。我收拾东西时，发现桌肚里藏着半块别人塞的巧克力，包装纸上写着 “明天加油”。走廊里遇见那个总在花坛边背书的男生，他笑着说 “反正都到这一步了，大不了明年再来”，眼里却闪着志在必得的光。

进考场前，大家排着队去摸教学楼门口的石狮子。有人说摸爪子能考高分，有人说摸耳朵能记牢知识点，后来连监考老师都笑着加入了我们。那个总说错 “边际效益” 的姑娘特意换了条红裙子，戴眼镜的学霸把准考证塑封了三层，穿睡衣背书的男生居然穿了件熨烫平整的衬衫。当考点的铃声响起时，我突然想起自习室那盏总发蔫的灯管，原来它陪我们亮过那么多个清晨和深夜。

成绩出来那天，我正在给绿萝浇水。手机震动时手一抖，洒水壶差点掉在地上。看到屏幕上的数字时，大脑一片空白，过了好几秒才突然蹲在地上哭起来。后来听说，那个扎马尾的女生考上了梦想的 985，掉眼泪的学霸被保送了本校，连总忘词的姑娘都压线进了复试。当然也有人落榜，那个穿睡衣背书的男生说要再考一年，正在收拾行李准备二战。

现在偶尔路过曾经的自习室，还能看见和我们当年一样的身影。他们抱着厚厚的参考书穿梭在走廊里，对着路灯背书的样子像极了曾经的我们。阳光穿过玻璃窗落在他们身上，在地板上投下晃动的光斑，恍惚间觉得时光从未走远。原来考研这趟拥挤的列车上，从来没有真正的失败者，那些咬牙坚持的日夜，那些崩溃后又爬起来的瞬间，早已把我们打磨成了更坚韧的模样。

或许很多年后，我们会忘记背过的知识点，忘记解过的难题，甚至忘记目标院校的名字，但不会忘记那个在冬青丛里踱步的自己，那个在路灯下背书的自己，那个哭完又擦干眼泪继续做题的自己。因为正是那些看似笨拙的坚持，那些不为人知的挣扎，让我们在这段孤独的旅程里，悄悄长成了自己想要的样子。