麦克风里藏着未说出口的青春独白

那只银色麦克风躺在储物柜最深处时，金属网罩上还沾着去年夏天的啤酒渍。我蹲在地板上拉开抽屉，指尖刚触到冰凉的外壳，走廊里突然传来邻居家小孩练习 B-Box 的节奏，嗒嗒嗒的声响像枚石子投进记忆的深潭。

第一次握住它是在高二那年的艺术节后台。舞台总监把这个沉甸甸的家伙塞进我手心时，电缆线在掌心缠成乱麻，像团解不开的紧张。候场时听见隔壁班乐队在调弦，电吉他的啸叫刺破耳膜，我盯着镜子里自己校服领口歪掉的纽扣，突然想起初中被嘲笑 “说话像含着棉花” 的日子。那时总躲在楼梯间听地下说唱，耳机里的鼓点震得耳蜗发麻，却觉得比任何安慰都管用。

轮到我上场时，聚光灯突然灭了三盏。观众席的议论声像潮水漫过来，我攥着麦克风的手开始冒汗，金属表面的防滑纹路在掌心刻出红印。前奏响起的瞬间，喉咙突然发紧，彩排过三十遍的歌词卡在舌尖。黑暗里不知谁喊了声 “加油”，紧接着是零星的掌声，像冬夜里窜起的火苗。我深吸一口气按下开关键，电流声滋滋掠过，当第一个韵脚从唇齿间蹦出来时，突然发现台下有片手机屏幕亮着，有人举着它晃成小小的星海。

后来那只麦克风成了课桌抽屉里的秘密。晚自习传纸条的间隙，我会偷偷把它摸出来，对着数学试卷练习换气。后排男生总笑我 “对着抛物线 freestyle”，但他们不知道，那些写满公式的草稿纸背面，藏着多少不敢在课堂上说的话。有次被班主任撞见，她没没收麦克风，只是指着我写的歌词说：“愤怒不该是噪音，该是有节奏的呐喊。”

大学在 livehouse 驻唱时，换了只带防滑胶套的麦克风。有次唱到一半，线突然松了，伴奏戛然而止的瞬间，台下竟有人跟着我的清唱打节拍。那个穿牛仔夹克的男生后来成了我的鼓手，他总说我握麦克风的姿势太用力，像在攥着救命稻草。其实他不懂，每次站在舞台中央，灯光刺得睁不开眼时，只有指尖传来的冰凉触感，能让我确定自己是真实存在的。

去年在医院陪护外婆，把旧麦克风装在帆布包里带了过去。她化疗间隙总爱听我唱年轻时写的歌，说那些押韵的句子比止痛药管用。有天深夜，她突然指着麦克风上的划痕问：“这些印子是怎么来的？” 我摸着那些深浅不一的凹痕，想起某次演出摔在舞台上的瞬间，想起被情绪激动的观众抢走又还回来的夜晚，想起无数个对着镜子练习到喉咙发哑的凌晨。原来这只金属管子，早已替我记住了所有说不出口的故事。

上周清理储物间时，发现麦克风的线断了。本想扔掉，却在拔掉电池的瞬间，听见里面传来微弱的电流声，像极了第一次登台时，自己加速的心跳。突然明白，有些东西就算不能发声了，也依然藏着震耳欲聋的回忆。就像那些年没说出口的话，都变成了麦克风上的纹路，在无人问津的角落，悄悄唱着只有自己能听懂的歌。