露营的快乐，藏在篝火噼啪声里

后备箱被塞得像只鼓鼓囊囊的粽子，折叠桌椅和睡袋在一堆零食中间挤眉弄眼。后座的朋友正举着罐装咖啡猛灌，说要对抗接下来四十八小时的 “无信号焦虑症”。车窗外的树影跑得越来越急，柏油路渐渐变成坑洼的石子路，轮胎碾过碎石的声响像在敲架子鼓，提醒我们离城市的霓虹越来越远。

扎营的地方藏在山坳里，一条小溪从旁边歪歪扭扭地流过，水凉得能让刚从城里来的皮肤打个激灵。有人对着那片平坦的草地犯了选择困难症，一会儿说 “靠近溪水方便洗手”，一会儿又担心 “半夜会不会被青蛙吵得睡不着”。最后还是被经验老道的领队拍板：“就这儿，帐篷搭在树荫下，早上晒不着太阳。”

撑帐篷的过程像场小型闹剧。新手对着说明书里的示意图抓耳挠腮，把支撑杆插反三次才发现问题所在；老手手疾眼快，三下五除二就把帐篷支成个圆滚滚的小房子，还不忘扭头调侃：“要不你们今晚睡我帐篷旁边？我这儿有空地。” 风里飘着草叶的清香，混着远处传来的几声鸟鸣，连拌嘴都带着点甜味。

太阳快落山时，炊烟开始在营地袅袅升起。有人支起卡式炉煎牛排，油星溅起来的瞬间伴随着一阵欢呼；有人蹲在溪边洗蔬菜，水流哗啦啦地把菜叶上的泥土带走；我抱着包棉花糖蹲在篝火旁，看火苗舔着木柴发出噼啪声，像在跟我们说悄悄话。

天黑透了就围坐在火堆旁聊天，有人掏出吉他弹走调的民谣，有人举着手机当手电筒晃来晃去，光柱在帐篷顶上跳着奇怪的舞。远处的树林里偶尔传来几声不知名的鸟叫，吓得胆小的朋友往人堆里缩，引来一阵哄笑。火星子时不时从火堆里蹦出来，在黑暗中划出一道亮闪闪的弧线，又很快消失不见。

半夜被冻醒时，拉开帐篷拉链的瞬间差点被星空砸晕。星星密密麻麻地挤在天上，亮得像是撒了一把碎钻，银河清晰得能看见淡淡的光带，像谁在黑丝绒上绣了条银线。风里带着草和泥土的味道，凉丝丝地往鼻子里钻，远处的溪水还在哗哗地流，像是大自然的催眠曲。

第二天收拾东西时，每个人都在抱怨腰酸背痛，却又忍不住计划下一次去哪里。有人把没烧完的木柴堆在石头旁边，说留给下一波来露营的人；有人对着溪边的野花拍个不停，说要设成手机壁纸；我把掉在地上的一片银杏叶捡起来夹在书里，算是这次露营的小纪念品。

其实露营哪有什么复杂的意义，不过是暂时逃离钢筋水泥的盒子，在草地上打个滚，在星空下发会儿呆，听着风声和水声睡觉，醒来时能闻到阳光晒过青草的味道。就像小时候在外婆家的院子里乘凉，那种简单又踏实的快乐，原来一直都藏在大自然里，等着我们偶尔跑过去，捡起来揣进怀里。