搬新家时总有些舍不得丢的老物件，比如奶奶传下来的樟木箱，边角都磨得发亮，可放在现代风的客厅里像个异类。某天盯着它掉漆的表面发呆，突然想：不如给它换身行头？这念头一冒出来就压不住，找了堆砂纸、颜料和旧报纸，蹲在阳台折腾了一下午。
樟木箱的木板硬得很，砂纸磨上去沙沙响，掌心很快就出了红印。原来的深棕色漆层被磨掉大半，露出里面浅黄的木纹理，倒有种古朴的质感。正琢磨着刷什么颜色，瞥见儿子涂鸦剩下的湖蓝色颜料，索性抱着 “瞎折腾” 的心态往上涂。第一遍漆刷得歪歪扭扭，干了之后像块斑驳的补丁，忍不住笑自己手笨。
第二天不甘心，又调了点奶白色混进去，调成柔和的天蓝色。这次改用海绵块蘸着颜料轻拍，没想到效果出奇的好，木头上的纹路透过颜料隐隐约约露出来，像给箱子裹了层带花纹的纱巾。刷到第三遍时，连蹲在旁边看动画片的儿子都凑过来，用小手指蘸着金色颜料在角落点了几个星星，说是给箱子 “盖个章”。
等箱子彻底干透，往客厅角落一放，居然和浅灰色的沙发搭得很和谐。朋友来做客时盯着它看半天，问是不是特意买的复古款，得意地掀开盖子给他们看里面刻着的 “1986”—— 那是奶奶结婚的年份。
改造瘾一上来就收不住。玄关那把掉了漆的木椅，被我用剩下的颜料画了圈波点，现在成了换鞋时的 “专属宝座”；厨房的旧玻璃罐，缠上几圈麻绳，装咖啡豆正好；就连儿子穿小的牛仔裤，剪剪缝缝改成了收纳袋，挂在书桌旁装文具，居然挺时髦。
有次邻居来借东西，盯着满屋子的 “改造品” 直乐：“你家这些东西，看着比新买的还顺眼。” 其实我也发现，亲手改出来的物件，哪怕有点不完美，用着也格外舒心。就像那把木椅，坐上去总能想起儿子踮着脚帮我扶着颜料罐的样子，比商场里千篇一律的家具多了好多温度。
前阵子整理储藏室，翻出个积灰的铁皮饼干盒，是小时候外婆总给我装零食的那个。盒身的图案早就模糊了，边角也锈迹斑斑。琢磨着改成个小花盆，找了块砂纸把锈迹磨掉，又用丙烯颜料画了几朵小雏菊。现在里面种着棵多肉，摆在窗台，阳光照过来，恍惚能闻到当年饼干的甜香。
身边不少朋友觉得旧物改造麻烦，不如直接买新的省事。可我总觉得，那些跟着自己好多年的物件，就像老朋友一样，舍不得说扔就扔。给它们换种模样，换个用途，其实也是在给回忆找个新的归宿。
就像客厅那个樟木箱，现在不光能装换季的衣服，偶尔还会成为儿子的 “玩具城堡”。他总爱把毛绒玩具一股脑塞进去，然后盖着盖子假装在探险。每次听到箱子里传来咯咯的笑声，就觉得当初蹲在阳台磨油漆的几个小时，值了。
这些被重新赋予生命的老物件，慢慢成了家里最特别的风景。它们或许不那么精致，甚至有点笨拙，却带着一家人的印记，藏着说不完的小故事。比起冷冰冰的新家具，这样的家，才更像个有温度的港湾啊。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。