那扇朝南的窗总在清晨泛着微光，像块被阳光吻暖的琥珀。我常坐在飘窗垫上数对面楼顶的鸽子，它们掠过梧桐树梢时，翅膀会碰落几片枯叶，旋转着坠入楼下的花坛 —— 那里栽着张阿姨去年种的月季，此刻正有两朵粉白的花苞鼓胀着，像藏了整个春天的秘密。
搬进这栋楼的第三个秋天，窗台上的薄荷终于爬满了陶盆边缘。记得刚搬来那天，搬家师傅踩着梯子把绿萝挂在窗棂，叶片扫过玻璃时留下几道淡绿的痕。我用湿抹布擦了三遍才擦净，却在转身时发现，夕阳正把对面居民楼的窗户变成一串金色的盒子，每个盒子里都晃动着模糊的人影，像老电影里的定格画面。
母亲总说选房子要看窗，“日子过久了，眼里装着的风景比墙刷得再白都重要”。她第一次来我的新家时，特意把每个房间的窗户都推开一遍。厨房的窗对着小区的健身区，清晨能听见老太太们打太极的音乐；次卧的窗临着条窄巷，傍晚有卖糖炒栗子的推车从楼下经过，甜香能飘进半开的窗缝；主卧的窗最妙，正对着片不大的池塘，夏天满池荷叶会把风染得清清凉凉，冬天结了冰，阳光照在上面像铺了层碎银子。
有次加班到深夜，拖着疲惫的身体摸回家。掏钥匙时抬头，看见自家窗口亮着盏暖黄的灯，窗玻璃上印着男友弯腰拖地的影子。那瞬间突然懂了，人们为什么总在看房时反复推开窗户 —— 不是为了丈量楼间距，而是想知道，当自己在深夜归来时，那扇窗里是否有等待的光亮。
楼下的玉兰树长到三楼高时，我换了工作。新公司在市中心的写字楼，落地窗外是川流不息的车河。可午休时趴在玻璃上往下看，总觉得不如家里的窗景真切。家里的窗会记得，哪个清晨有喜鹊停在晾衣绳上，哪场暴雨把月季花瓣打落进窗台，哪晚的月光把窗帘的影子投在地板上，像幅会流动的水墨画。
去年冬天，邻居家的孩子在楼下堆雪人。我趴在窗上看了半小时，看着那个戴红围巾的雪人从歪歪扭扭到渐渐成形。后来孩子的妈妈在业主群里发照片，说雪人总被路过的车碰倒，孩子哭了好几回。第二天清晨，我推开窗发现，雪人被挪到了楼门口的花坛边，旁边还插了块小牌子：“请温柔对待”。字是用马克笔写的，歪歪扭扭，却让人心里一暖。
前阵子整理旧照片，翻到刚买房时拍的窗外景象。那时玉兰树才到二楼，对面的楼还没装保温层，墙皮有些斑驳。可现在再看，那些斑驳的墙皮被新的涂料覆盖，玉兰树的枝叶伸进了窗棂，就连楼下的石板路，都被往来的脚步磨得发亮。原来窗景从不是静止的画，它会跟着日子一起生长，把所有琐碎的时光，都酿成温柔的模样。
如今每个周末的清晨，我还是喜欢坐在飘窗上。看阳光从东边移到西边，看楼下的老人推着婴儿车慢慢走过，看风吹动窗帘时，把窗外的绿意都卷进房间里。这时候总会想起母亲的话，选房子其实是选一种生活。而生活最好的模样，大概就是有这样一扇窗，让你在奔波疲惫时，能看见属于自己的那片风景，能听见时光在里面，轻轻生长的声音。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。