雕花镜框爬满银绿铜锈，月光漫过天鹅绒幕布时，第三排左数第七个座位总坐着穿灰呢大衣的男人。他袖口露出半截怀表链，表盖内侧嵌着褪色的照片，穿蓬蓬裙的少女正踮脚触碰镜面，裙摆扬起的弧度像被风吹散的蒲公英。
后台梳妆台的圆镜蒙着薄尘，老魔术师用麂皮擦拭时，会看见二十岁的自己在玻璃深处眨眼。那年他刚从师父手里接过这面镜子，橡木镜框刻着缠枝莲纹样，边角镶嵌的碎钻在聚光灯下会折射出七道彩虹。首场演出前，师父塞给他一小瓶松节油，说镜中世界偏爱干净的灵魂，却没说那些被困在玻璃里的影子，会在午夜叩击镜面讨一杯威士忌。
穿红绸舞鞋的学徒总在练习间隙偷瞄穿衣镜。镜中的自己总比现实里晚半拍抬手，发梢沾着的金粉像撒落的星子，在玻璃内侧堆积成薄薄一层银河。她不知道那些被镜子吞噬的动作，正悄悄编织成另一个时空的舞步，直到某个雪夜，镜中忽然伸出戴白手套的手，替她系好松开的鞋带。
古董店的黄铜穿衣镜总在雨天显灵。穿旗袍的女人隔着玻璃抚摸镜中自己的珍珠耳环，转身时会听见身后传来细碎的银铃声。镜面凝结的水雾里，偶尔会浮出陌生的街巷，青石板路映着油纸伞的轮廓，穿蓝布衫的少年正对着镜子整理歪斜的领结。
化妆镜的灯泡忽明忽暗时，镜中人会悄悄变换唇色。正红色变成落日橙，梅子紫融进雾粉白，像打翻的调色盘在玻璃上晕染开温柔的褶皱。穿燕尾服的魔术师对着镜子练习微笑，忽然发现镜中自己的眼角多了颗泪痣，与三十年前那个总在谢幕时抛飞吻的女助手一模一样。
梳妆台上的鎏金小镜藏着秘密。清晨的第一缕阳光穿过玻璃，会在桌面投下细碎的光斑，拼出模糊的乐谱。穿蕾丝睡裙的姑娘对着镜子梳头，发丝在镜中变成缠绕的藤蔓，开出淡紫色的小花。她数着镜中自己的睫毛，忽然听见玻璃深处传来低沉的哼唱，调子与祖父留声机里那首老情歌分毫不差。
舞厅的落地镜映着旋转的裙摆。宝蓝色的缎面在镜中变成深邃的夜空，缀满细碎的亮片像不小心撒落的星子。穿漆皮舞鞋的小姐对着镜子调整项链，镜中忽然多出一只骨节分明的手，替她扣上背后的搭扣。指尖相触的瞬间，镜面泛起涟漪，恍惚看见三十年代的舞池里，穿西装的青年正对着镜子练习邀请的手势。
试衣间的镜子总在无人时摇晃。挂着的旗袍在镜中轻轻摆动，盘扣像排列整齐的星辰。穿高跟鞋的女人对着镜子转身，忽然发现镜中自己的耳环换成了珍珠款，与母亲压在樟木箱底的那对一模一样。玻璃上凝结的水汽里，慢慢浮现出模糊的字迹，是父亲当年写在情书末尾的那句晚安。
放大镜在书页上移动，镜中的铅字忽然活了过来。字母跳着奇怪的舞蹈，拼出早已遗忘的童谣。戴眼镜的老先生对着镜子辨认模糊的签名，镜中忽然映出年轻的自己，正趴在图书馆的桌上抄写诗句，钢笔漏墨在纸页上晕开小小的墨团，像天空不小心打翻的墨水瓶。
望远镜的镜片映着远方的灯火。穿风衣的旅人对着月亮调焦，镜中忽然出现陌生的窗景，穿毛衣的妇人正对着镜子包饺子，蒸汽在玻璃上画出朦胧的弧线。他转动旋钮，画面变成雨巷的石板路，穿雨靴的孩童踩着积水奔跑，倒影在水洼里碎成摇晃的光斑，与记忆深处某个雨天的午后完美重合。
眼镜片上的雾气慢慢消散，镜中的世界逐渐清晰。咖啡馆的玻璃窗映着对面的花店，玫瑰在镜中变成燃烧的火焰，康乃馨染上温柔的霞光。穿围裙的店员对着玻璃整理领带，忽然发现镜中自己的口袋里多了块水果糖，包装纸的颜色与初恋时收到的那枚一模一样，阳光穿过玻璃，在糖纸上投下细碎的光斑，像撒落的金粉。
显微镜下的玻璃片藏着微观宇宙。细胞在镜中变成旋转的星系，细胞壁上的纹路像精心编织的蕾丝。穿白大褂的研究员对着镜子记录数据，忽然发现镜中自己的钢笔换成了银色款，与父亲临终前握在手里的那支一模一样。培养皿里的液体轻轻晃动，在玻璃上映出细碎的波纹，像童年时祖母水缸里游动的月光。
后视镜里的风景不断后退。穿牛仔裤的女孩对着镜子补口红，镜中忽然出现骑单车的少年，白衬衫被风吹得鼓起，像振翅欲飞的鸟。她猛踩刹车回头，只有飘落的梧桐叶在路面翻滚，后视镜里的少年对着她挥手，笑容与十年前那个在巷口等她放学的身影渐渐重叠。
潜水镜的玻璃映着摇曳的水草。穿泳衣的姑娘对着珊瑚调焦，镜中忽然出现穿潜水服的青年，正对着镜头比耶，氧气瓶的管子在水中画出流畅的弧线。气泡在玻璃上炸开，恍惚看见二十年前的海底，父亲正对着潜水镜给母亲拍照，闪光灯在深蓝的海水里开出短暂的白花。
哈哈镜前的孩子们笑得前仰后合。圆脸变成椭圆，长腿拧成麻花，裙摆在镜中变成盛开的喇叭花。穿背带裤的小男孩对着镜子做鬼脸，忽然发现镜中自己的额角多了块创可贴，与上周摔倒时妈妈贴的那片一模一样。镜面反射的阳光晃花了眼，恍惚看见三十年前的游乐场，父亲正举着相机，对着哈哈镜里变形的自己笑得开怀。
老花镜的镜片泛着温柔的黄。穿毛线衫的奶奶对着镜子穿针线，线头在镜中变成飞舞的银线，织出细密的网。她数着镜中自己的白发，忽然发现玻璃上多了层水汽，用手擦开后，浮现出年轻的自己在产房里的模样，护士抱着襁褓中的婴儿，阳光透过窗户，在婴儿脸上投下睫毛的影子。
墨镜的镜片映着霓虹闪烁。穿皮夹克的青年靠在路灯下，镜中的街道变成倒置的峡谷，车灯像流动的岩浆。他摘下眼镜擦去雾气，忽然看见三十年后的自己站在对面，拄着拐杖对着镜子整理围巾，围巾的图案与现在这条一模一样，都是母亲织的菱形花纹，在灯光下泛着温暖的光泽。
梳妆镜的水银开始剥落时，镜中人会悄悄更换姿态。穿睡衣的女人对着镜子打哈欠，镜中的自己却在微笑，嘴角的梨涡与少女时的模样渐渐重合。她伸手触摸玻璃上的裂痕，裂痕在镜中变成蜿蜒的河，河面上漂着纸船，载着童年时丢失的发夹，发夹上的水钻在月光下闪着细碎的光。
当最后一片水银从镜框脱落，镜面变成透明的玻璃。穿中山装的老人对着空荡的镜框整理衣襟，忽然听见身后传来熟悉的笑声，转身看见孙女正举着手机自拍，手机屏幕里映出两人的身影，像被时光收进同一个画框。窗外的梧桐叶落在玻璃上，叶脉的纹路与多年前那面幻镜的缠枝莲纹，在阳光下慢慢重叠。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。